32 августа
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
«... в сей день разверзлись все источники
великой бездны, и окна небесные отворились;
и лился на землю дождь сорок дней
и сорок ночей».
(Бытие, глава 7, стих 11-12).
Пост ...
Время закрытых дверей
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
– Покрепче закручивай, — дед проверял как плотно прикручены специальные металлические петли на ставнях, которые закрывали их практически наглухо, — вот, видишь? Здесь ещё ...
Последний свет
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Рёв мотора раскатисто проносился над пустующим полем, уносясь вдаль, где его ожидали высокие деревья леса, способные поглотить в себя звук, словно черная дыра.
— Давай же! ...
Детский сад «Подёнка»
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Мальчики вышли через разрыв в ограде, съехали, извозясь в грязи и глине, вниз, с кустов туда валились в овраг листья, а в коллекторе с сорванным люком шуршала вода. ...
Пертубация
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Осенний лес Урала — это невероятная палитра красок и ароматов. Деревья переоделись в золотистые, бардовые и оранжевые листья, создают величественные залы и коридоры ...
Дом (осенний турнир 2025)
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
– А ты, что, тут живешь?
– Да, а что?
– Знаешь, что это за дом? Напротив твоего.
– Нет, я только приехал. А что там?
– Никому не скажешь?
Я энергично закивал.
– Дом с ...
Фетиш
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Пятница
Даша сидела в вагоне электрички, уткнувшись в экран своего телефона. За окном мелькали успокаивающие сентябрьские пейзажи: серые дома, автомобильные автострады, ...
Кордицепс
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Я бежал... Задыхаясь... Удаляясь...
С одинокой площади... Выпорхнув, из полуразвалившийся столовой... Бежал как мог...
Старый, монументальный пионерлагерь был покрашен в ...
Смородная падь
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Бессонница. Она как яд, как кислота медленно разъедающая сознание, она проникает во все части тела, делая то усталым и медленным, а разум слабым и притупленным. Бессонница ...
Рымарь
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
У меня множество диагнозов: пограничное расстройство личности, депрессия, ПТСР. При желании всему описанному здесь можно с легкостью найти объяснения в моей медицинской ...
Унылая пора
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
За окном за последний час ничего не изменилось – было по-прежнему тоскливо и серо. Моросил бесконечный мелкий дождь, деревья дрожали, словно от холода, пытаясь прикрыться ...
Фестиваль мертвых
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Хеллоуин... Честно, никогда особо не понимал этого карнавала-маскарада. Не праздник, а массовый психоз, узаконенный на одну ночь. Ну, знаете, нацепил нелепый костюм, набил ...
Елисеевка
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Маша и Лена учились в одном классе. Особо не общались. Лена с детства была девочкой хозяйственной. Единственная любила уроки труда. Отменно готовила, проворно шила фартуки и ...
Парасомния
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
«Я всегда был странным. Ныне, прежде, и уж тем более впредь. С самого детства отличался от других, но не знал этого, не понимал. Ребёнку, не видевшему и не знавшему мира, ...
Самый лучший в мире гербарий
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Очень надеюсь, что человек, который изобрёл чай в пакетиках, после смерти попал в рай – в рай для людей, которые в принципе изобрели что-то в готовой упаковке.
Я беру ...
Накрапывает
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Накрапывает. Солоно. Кипит чайник.
Что такое чайник?
Антонина морщится, силясь вспомнить, бурчит коллеге:
— Ты давай… работай. Нам ещё во-от такую партию заготовить надо! — ...
Знак осени
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
Город Арборск всегда был зелёным, и горожане любили это. Деревья росли между домов, нависали над дорожками и создавали тень даже в самые жаркие дни. На фотографиях с воздуха ...
Закопанный Витебск
1
— Нет, ну ты пойми: в сентябре 1812 года, во время войны России с Наполеоном, Москва и другие русские города подверглись массированной атомной бомбардировке и были стерты с лица земли!
Мы сидели с Максимом, моим давним университетским товарищем, в ...
Новый Быт
Буду краток. Есть у нас в Витебске улица со странным названием Новый Быт. Дали ей это имя в середине 1920-х годов по поселку железнодорожников, а он, в свою очередь, был назван по первому в городе жилищно-строительному кооперативу.
Так вот. Не ходите ...
Односторонняя связь
1
Вера Романовна собиралась отходить ко сну, когда на ее прикроватной этажерке неожиданно затрезвонил мобильник.
«И кому вздумалось звонить в столь позднее время? — стала прикидывать в уме старая женщина. — Неужели дочь? Но ведь я говорила ей, и не ...
«Граждане! При артобстреле эта сторона улицы...»
От автора. Когда писался данный рассказ, мне не было известно, что надписи под трафарет на ленинградских домах, вокруг которых разворачивается действие, начали наносить не в первые месяцы блокады, а ближе к ее концу, с сентября 1943 года, когда ...
Между двадцать пятым и двадцать шестым
Если вы читаете это письмо, значит сеть здесь хоть как-то работает. Умоляю, прочитайте его до конца. Я нахожусь в бизнес-центре «Ликофос» на улице *удалено* в городе *удалено*. Прошу, добейтесь его закрытия, это место смертельно опасно.
Я работал ...
Прах
Он шёл по бескрайнему полю среди высокой травы. Занимался рассвет, но солнца видно ещё не было, и вокруг были сумерки. Света было достаточно только для того, чтобы видеть, куда идёшь, но разглядеть какие-то детали было невозможно.
Тишину нарушал только ...
Дядя Володя
Вспомнилось из деревенских будней.
У наших бабушки и дедушки был сосед – дядя Володя. Иногда к нему жена приезжала, деревню она не любила.
Мы, мелочь совсем, выходили на крыльцо почесать яйцо и хором звали дядю Володю. А он по-разному и смешно отвечал: ...
Великая резня джунов 2024–2026
Когда в 2024 году грянула вторая волна оптимизации, джуны ещё не знали, что живут в эпоху заката. Рекрутеры продолжали выкладывать стажировки на двадцать тысяч рублей, обещая «уникальный опыт», а тимлиды — терпеливо разбирать тестовые задания (которые ...
Аберрации
Наверняка ты видел их в своей жизни, и не раз. Видел мельком, но списывал на ложные воспоминания. Или видел в детстве – дети чувствительнее к подобным вещам, так как ещё не знают, как устроен мир.
Дверь в стене знакомой квартиры, которую ты смутно ...
Котлетки с пюрешкой
Сегодня я обедал в заводской столовой.
Там давали котлетки с пюрешкой. Котлетки были говядные и свинские, очень вкусные. Они истончали невероятный аромат прокрученного жареного мяса и прочих ингридиентов, из чего сделаны они. А ещё был компот. Он ...
Вой сирен (полная версия)
«Но вот что больше, чем утешение: у тебя тоже есть оружие».
Франц Кафка, дневники.
Глава 1: Встреча
Однажды я гулял по парку и увидел старый деревянный столб. Я присмотрелся и понял, что это Сиреноголовый. Я не думал, что это существо бывает, и ...
Немёртвый поезд
Я работаю рядовым помощником машиниста на электропоезде 2008 года выпуска. Многие из вас видели этих милых железных созданий, настоящих трудяг пассажироперевозок, которые днем и ночью готовы отвезти хоть на край света. Но не об этой стороне медали ...
Возвращение тридцать первого
Пока я еду в собственном автомобиле, снаружи припадочно бушует декабрьская вьюга. Жирные снежные хлопья облепляют лобовое стекло, и дворники еле справляются с чисткой. Иногда становится трудно различать дорогу, но я уверен в своём пути: еду по маршруту, ...
На все четыре стороны
Часть 1. Игра
В полночь небо видится монолитно-черным и бездонным, в эту пору оно напоминает разинутую пасть чудовища с тысячами звездных зубов.
У северо-восточного угла университетского кампуса стоит девушка, ее зовут Ли Сяоцзюань. Она здесь, потому ...
И зажгутся в кромешной тьме огни новогодней ёлки
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
Поезд замедлял движение. Конец пути. Алексей, накинув на голову капюшон толстовки, ссутулившись, полностью погрузился в смартфон. К своим двадцати пяти годам он ...
Желтая материя
Короли ничем не владеют. Они только царствуют.
Экзюпери. Маленький принц
Зачем мне зеркало с собственным отражением? Оно переполняет меня тоской.
Экзюпери. Цитадель
— Дружище, тебе же никогда ничего не снилось.
— Именно. В ту ночь мне что-то ...
Игры с Гномиком
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
— Это точно мне подарок?
Саша стоял в залитой светом комнате, и запах хвои щекотал ему нос. Под ногами – раздеребаненная цветная бумага; ошмётки её лежали на ...
Белый жеребенок
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
— Земхери, великая стужа, была послана нам в наказание. Раньше, когда люди были немножко добрее, мир тоже был добрым. Летом ярко светило солнце и было тепло, и ...
Чёрный снегопад
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
Чёрный снегопад, или странная история, возможно, произошедшая с директором музыки Иоганном Себастьяном Бахом в канун Рождества 1730 года
Ледяной ветер пронзил ...
Зимняя сказка
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
Казалось, сам воздух вокруг замерз, обленился и устал отбирать тепло. Невидимый снег падал на рыжий мех и черный нос пса, рыскающего у помойки в поисках ...
Сказки для рассказа в самую длинную ночь в году
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
Снегопад начался сразу же, как село солнце. Пушистые крупные хлопья снега засыпали старый дом, окруженный светом.
У деревянной входной двери, на которой висел ...
Хозяйка леса
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
– Рассказ… Еще немного и начну, – сказал Миша, посмотрев на часы.
Стрелка вот-вот должна была перевалить за полночь, а на экране была чистая страница. Боязнь ...
Дядя Федя
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
— Диман, шампанского налей ещё.
— Ща.
Я медленно наклоняюсь и тянусь к бутылке открытого дешёвого игристого, стоявшему под трубой теплотрассы.
— Давай ...
Горит чёрная свеча
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
Сидит парень у окна. Смотрит на улицу. Дрянной в этом году декабрь вышел, мозглявый*. Снега нет. Только земля вокруг голая да облезлые ветви. Ветра дуют ...
Демократия
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
Предисловие от автора: Ниже приведён отрывок из мемуаров Артура Троевского «Моя самая длинная ночь». В книге он рассказывает о своей жизни после похищения ...
Это не наши подарки
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
1.
30 декабря 1938 года, за день до самого главного праздника в году, Емельян, рабочий-стахановец Витебской чулочно-трикотажной фабрики имени КИМ, привел ...
Внезапно погасла лучина...
В доме Романовичей готовились встретить Вторую Коляду — так в народе называли Новый Год. Шел к концу зимний день 31 декабря 1900 года.
Романовичи жили в достаточно большом деревянном доме на крутом берегу Западной Двины на южной окраине Витебска, у ...
Дядька
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
Нас должно было быть четверо. Я (мне тогда был двадцать один год), дед Савелий (мой дед) и Костя. И еще один, которого по имени не назову, но этот еще в самом ...
Дезинфекция
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
День Лидии Ивановны начинается по графику. 6.00 — подъем, 6.15 — холодный душ, и ничего, что за окном минус пятнадцать. 7.00 — завтрак и чтение книги. Лидия ...
Дрова, или теперь тебе страшно
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
Массивная дверь отдалась протяжным скрипом, когда маленький Сашка впопыхах закрыл её одной рукой, другой удерживая глиняный кувшин, вручённый ему матушкой. Он ...
Снежная королева
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
Трамвай резко затормозил, разворачиваясь, и Женя ударилась о перила локтем, пытаясь удержать пакеты. На последней остановке всегда выходила куча народа, и она ...
Не теряйте проездные документы
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года)
I
Поезд монотонно стучал колёсами, убаюкивая своим ритмом. За окном мелькал заснеженный лес. Прямые, высокие сосны тянулись к звёздному небу, их ветви прогибались ...
Питерский хэдбэнгер
Неспешно бредя по улочкам вечереющего Питера, я думал о чём-то своём. Пятница — предзнаменование долгожданных Выходных! Торопиться было некуда, а домой не хотелось совсем.
Приятный летний ветерок, запах мокрого асфальта, благоговейная тишина, мерно ...