Моя прабабушка, Клавдия Петровна, дожила до девяноста четырёх лет. До самого конца пребывала она в ясном уме и твёрдой памяти, и лишь одного не любила — вопросов о тридцать седьмом годе. Когда же я, молодой и настойчивый, всё-таки разговорил её однажды поздним вечером, она долго молчала, глядя в тёмное окно. А потом сказала: «Ну слушай, внучек. Только потом не говори, что не страшно». И я услышал историю, от которой до сих пор не по себе. В Старовойтовском районе Орловской области репрессии тридцать седьмого года прошли так, словно сама смерть решила обзавестись кабинетом и печатью. Зачистки шли без устали — чёрные воронки забирали людей пачками. Достаточно было анекдота про Сталина, сказанного спьяну на застолье. Достаточно было косого взгляда соседа. Достаточно было того, что ты жил чуть лучше других. А иногда и вовсе ничего не требовалось — просто разнарядка, просто план, просто цифры в отчёте, которые надо было подтвердить. В районном отделе НКВД заправлял Владимир Сикорский — ...