Молю о высшем позволении и благословении Тебя, ибо Ты один — наша опора, крепкая как сам фундамент, и надежда, впускающая нас в лоно своё легко и благостно, как двери Твои впускают нас в квартиры. С верою и упованием, беру на душу грех суетного писания и признаюсь я на этих листах в своём дерзновении, желая с этого момента сообщить все его обстоятельства без утайки. Пишу всуе я лишь для того, чтобы на веку кратком моём жильцы не узнали о посягательстве моём, ибо опасаюсь трусливо справедливого гнева их за греховные мысли свои и дела. Пусть и творю их, верую, не по злому наваждению, а лишь по велению сердца и разума своего, которые Ты наполнил исканием. Плохим знатоком натуры жильцов можно назвать того, кто обвинил бы меня в том, что не мог я сомкнуть глаз в ту пору спать. Я лежал, уцепившись за край одеяла, стараясь удержаться за него в бурном водовороте мыслей. Время от времени весь обращаясь в слух, я улавливал лишь как щёлкали секунды, перемежаясь с блаженным храпом моего настав ...

«Примите заявку: Максима Горького, ... Дым поступает в квартиру по вентиляции. Не знаю, что это значит, но так нам передали со службы «115». Сходите и посмотрите!» Недовольный Михалыч надавил на красную кнопку старенького телефона и сбросил вызов. Как же его все это достало! Мало того, что начальство заставляет дежурить по Новый год, когда все нормальные люди празднуют с семьями дома, так вот еще какая-то непонятная заявка поступила! Нет, диспетчер Витебского ЖРЭТа тут, конечно, не виновата: ей информация поступает из Единого республиканского центра, занимающегося вопросами жилищно-коммунального хозяйства, а женщина только передает заявки на участки непосредственным исполнителям-сантехникам, а потом принимает от них отчеты о выполнении заданий. Михалыч горько вздохнул. Как на зло, на участке он остался один, и передать странную заявку было некому. Придется идти самому! Сантехник натянул на ноги резиновые сапоги, накинул на плечи ватную куртку с логотипом организации, в которой труд ...

Итак. Всё началось с того, что соседский мальчик, Петька, перестал врать. Это звучало бы как благословение для его вечно взвинченной матери, если бы не одно «но»: он перестал говорить что-либо вообще. А когда его уговорили раскрыть рот, все увидели, что язык у Петьки был… испорчен. Он был покрыт аккуратными, мелкими насечками, будто кто-то работал по нему резцом, выводя некий нечитаемый узор из линий и углов. И эти насечки не заживали. Вот вам факт о нашем городке: он стоит на месте старой переправы через реку, которая давно обмелела и теперь воняет стоками с местного химического завода. А ещё раньше, если верить жёлтым от времени бумагам в местном краеведческом музее, который занимает комнату в ДК, здесь была стоянка бродячих скорняков. Они выделывали кожи. Особенным мастерством славились в нанесении узоров на выделанную овчину необычным способом тиснения, после которого шкура приобретала странные свойства: не намокала, не стиралась и, по слухам, отталкивала змей. Способ этот был у ...