ИСТОРИЯ
Жуткий диск
2 мин
2.17
История не завершена... Мне сейчас кажется, что мир всё страннее, страшнее, и хуже. Это всё, этакое, из-за одного DVD-R диска, от моего друга. В, общем рассказываю: Однажды мой одноклассник в октябре зачем-то дал DVD диск с «Бодо Бородо». И я подумал ...
ИСТОРИЯ
Последняя стоянка
4 мин
2.10
Сорок лет. Они отмечали эту дату не как победу, а как красивый, ровный шов, аккуратно скрепивший две жизни в одно целое. Дети, внуки, друзья — все говорили одно и то же: «Вы — эталон», «На вас равняемся», «Такую любовь пронести через годы — чудо». Игорь ...
ИСТОРИЯ
Линия горизонта
4 мин
3.71
Мы звали это Летом Вечного Понедельника. Казалось, оно будет длиться вечно: жаркий воздух над карьером, сладкая пыль на губах после краденых яблок и маслянистый запах старого гаража. Карьер был нашим морем. Мы, трое — я, Серый и Бодя — ныряли с ржавой ...
ИСТОРИЯ
Сосед по квартире
5 мин
3.00
Московский вокзал встретил Егора грохотом, чужими голосами и запахом бензина, смешанным с пылью. Он стоял, прижимая к груди потрёпанный рюкзак, и чувствовал, как городская громада давит на виски. Время перестройки вынуждало молодых людей покидать ...
ИСТОРИЯ
Набережная скорбной ивы
4 мин
3.33
Командировка в родной город — это всегда странно. Город будто примеряет на тебя старое, детское платье: всё узнаваемо, но тесно, неловко, смешно. Максим приехал на неделю, чтобы провести аудит в филиале банка. Работа, которую он ненавидел всем своим ...
ИСТОРИЯ
Зов из под земли
5 мин
3.50
Я не могу с уверенностью сказать, что привело меня обратно в Уварово. Быть может, смутные воспоминания о летах, проведенных у бабки, чей образ в моем сознании растворился, подобно старой фотографии, оставив лишь запах земли и дыма. А быть может, тот ...
ИСТОРИЯ
Мосты
5 мин
1.00
Москва зимой не город, а гигантская морозильная камера с неоновой подсветкой. Егор научился определять температуру по тому, как больно дышать: до минус десяти — просто колет в груди, после — кажется, что лёгкие рвутся на куски от каждого вдоха. Он ...
ИСТОРИЯ
Метель Пьяницы
6 мин
2.00
Сергей Пьянчов сидел в междугороднем автобусе, прямо возле окна, положив чемодан с вещами на соседнее место. В окошке пролетали дома, магазины, деревья. Это был его 4-й день без алкоголя и того трясло. Тело ломило, хотелось выпить и закурить. Он еле ...
ИСТОРИЯ
Разломные
4 мин
1.00
Мы — монстры из иного мира. Пришли задолго до отметки «600 суток назад», изучали эту планету, подстраивали её под себя, отчитывались перед высшими. Пока люди воевали друг с другом, мы пробивали путь в новую жизнь. Наше существование было бессмысленно: ...
ИСТОРИЯ
Навстречу
3 мин
2.00
У Саши были наушники за пятьсот рублей, лёгкая кофеиновая зависимость, хорошая успеваемость и мать. Всё остальное в его жизни было «съёмным», «временным», «по пьяни», «на пересадке», и к Саше, в общем, отношения не имело. А наверху иерархии слов, ...
ИСТОРИЯ
Насечки
6 мин
3.93
Итак. Всё началось с того, что соседский мальчик, Петька, перестал врать. Это звучало бы как благословение для его вечно взвинченной матери, если бы не одно «но»: он перестал говорить что-либо вообще. А когда его уговорили раскрыть рот, все увидели, что ...
ИСТОРИЯ
Дед и чай
2 мин
2.00
В общем, было это уже 13 лет назад. В лихом 2013. Было лето, я с батей и мамой теснились в городе. Вспомнил момент, когда батя побухал, пришел домой, налил кипяток из чайника в сахарницу и выпил. Не знаю зачем я это вспомнил, но суть в другом. Он любит ...
ИСТОРИЯ
Великое глядение Семёна Благостопника
15 мин
4.35
Молю о высшем позволении и благословении Тебя, ибо Ты один — наша опора, крепкая как сам фундамент, и надежда, впускающая нас в лоно своё легко и благостно, как двери Твои впускают нас в квартиры. С верою и упованием, беру на душу грех суетного писания ...
ИСТОРИЯ
Правила погружения
7 мин
3.33
Запах жженого сахара был таким плотным, что, казалось, его можно резать ножом. Он смешивался с ароматом перегретого масла от каруселей, пресной сладостью ваты и чем-то неуловимо мясным от палаток с хот-догами. Вечер опускался на парк, зажигая тысячи ...
ИСТОРИЯ
Хлопок
9 мин
1.00
Мы сидели вокруг костра, когда поодаль от нас прозвучал легкий хлопок, а затем что-то грузно упало в осенние листья. Мы знатно тогда перепугались: была темная деревенская ночь, звезды еле светили, а луна-пармезан только-только начала расти. – Мелкашка, ...
ИСТОРИЯ
Энтропия
6 мин
3.40
Для начала стоит рассказать о моей малой родине. Город мой находится вдалеке от политики, общественной жизни и моды, – это в общем, а в целом – в одном из уездов Каркатской губернии. Построили его давно, но никаких достопримечательностей он не нажил. ...
ИСТОРИЯ
История из санатория им. Артема
9 мин
3.86
Только закончились школьные контрольные, и душное лето начало брать свое – хотелось на речку, мороженого и ничего не делать. Родителям возиться со мной весь отпуск решительно не хотелось. Поэтому меня, не успевшего почувствовать летней свободы, ...
ИСТОРИЯ
Крампуснахт
3 мин
2.50
Сегодня — моя самая любимая ночь. Деревня ожила, словно муравейник. Из домов высыпали люди, спешащие запастись провизией для своих детей. Я шёл мимо, и до меня донёсся тихий плач девушек. Причина была очевидна: никто не принёс им подарков. Эта ...
ИСТОРИЯ
Новогодний дым
22 мин
4.14
«Примите заявку: Максима Горького, ... Дым поступает в квартиру по вентиляции. Не знаю, что это значит, но так нам передали со службы «115». Сходите и посмотрите!» Недовольный Михалыч надавил на красную кнопку старенького телефона и сбросил вызов. Как ...
ИСТОРИЯ
От страха худеют
17 мин
4.28
Когда отметка на весах приблизилась к ста тринадцати, Назар решил, что худеть все-таки надо. Даже похвалил себя за то, что не стал больше ждать и откладывать до понедельника, Нового года или ста четырнадцати на весах. Такая решительность, как про себя ...
ИСТОРИЯ
Говорят, под Новый Год, что ни пожелается...
1 мин
4.67
Ванечка загадал на Новый Год новых, непьющих родителей. Когда отгремели салюты, в дверь постучали. На пороге стояли трое: Дед Мороз и мужчина с женщиной. Дед Мороз был настоящим, догадался Ванечка, потому что на ненастоящего у родителей денег не было: ...
ИСТОРИЯ
Давид и Голиаф
28 мин
4.48
Дождь в Ленинградской области был особенным — не тем летним, освежающим, а осенним, пронизывающим, будто каждая капля пробиралась сквозь шерсть, кожу и кости, чтобы поселиться в самой глубине души. Илья Петрович Морозов наблюдал за этим дождем из-за ...
ИСТОРИЯ
Фонари
6 мин
4.56
Алина всегда любила эту улицу днем. Старые липы, посаженные еще ее прабабушкой, летом образовывали зеленый туннель, а осенью усыпали тротуар золотым ковром. Фонари — чугунные, викторианские, с матовыми стеклянными плафонами — казались милым ...
ИСТОРИЯ
Вот это ночка!
13 мин
4.52
Ключ повернулся в замке с сухим щелчком, словно ломая какую-то древнюю печать. Артём толкнул дверь плечом — она неохотно поддалась, скрипнув на петлях, будто жалуясь на беспокойство. Внутри пахло пылью, затхлостью и чем-то ещё — сладковато-горьким, как ...
ИСТОРИЯ
Стоянка
39 мин
4.74
Глава 1 Поезд был не средством передвижения, а отдельной вселенной, запертой в стальных ребрах и выкрашенной в цвет ржавой крови. Не мчась — он влачился, скрипя каждым суставом, стонав на просевших рессорах. Казалось, он не ехал по рельсам, а продирался ...
ИСТОРИЯ
Падал снег
10 мин
4.44
Он сидел у окна, прижав лоб к холодному стеклу, и наблюдал. Наблюдал за тем, как с неба, не спеша, словно не решаясь коснуться земли, спускались белые хлопья. Они кружились в свете уличного фонаря, словно мотыльки, обреченно летящие на огонь. Но в ...
ИСТОРИЯ
Подъём
2 мин
2.00
Мы сидим. Я и она. А под нами пропасть. Её волосы покачиваются. Дует ветер. Мы забрались далеко. Действительно далеко. Но мы не остановимся. Тело уже не может продолжать. Пора остановиться. Но мы не можем. С первыми лучами звезды сознание поглотит жар, ...
ИСТОРИЯ
Монстр в окне
2 мин
2.89
Как же я любила встречаться с подружкой в загородном доме своих родителей. Одним зимним вечером мы по-старинке смотрели тру-крайм-ролики на ноутбуке и пили чай со сладостями. В это время мама готовила кровать ко сну в родительской комнате, а папа ...
ИСТОРИЯ
Немцы победили
3 мин
3.50
Меня зовут Маша, мне 13 лет. Я живу в небольшой деревне. До этого я жила в Севастополе, который с победой немцев стал называться — Теодорисхафен. О своей семье я знаю очень мало. Мою маму звали Оля. Она умерла 4 года назад от страшного голода. Мама ...
ИСТОРИЯ
Цок-цок
26 мин
4.45
Серая махина общаги на фоне звездной ночи казалась самым зловещим местом в канун Нового года. Свет горел всего в паре окон — остальные же были либо непригодны для жилья, либо брошены. Через снежный двор прошли парень и девушка, явно подвыпившие; весело ...
ИСТОРИЯ
Покой или голод?
13 мин
3.67
Панельная девятиэтажка на окраине города встретила Антона темными провалами окон и равнодушным серым фасадом, покрытым глубокими, точно шрамы, трещинами. Однокомнатная квартира на седьмом этаже, с потрескавшимся старым линолеумом и въевшимся запахом ...
ИСТОРИЯ
Соседи извне
7 мин
4.21
За окном — студёная зима, вырисовывающая на старом окне причудливые узоры. Старая деревянная рама окна забита ватой, неуклюже торчащей со всех сторон. На кухне вскипел чайник — угасание оранжевого огонька как начало нового дня. Налив растворимый кофе и ...
ИСТОРИЯ
Потому что сказка никогда не кончится
8 мин
3.35
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года) На чердак я поднимаюсь с трудом. Ступени скрипят и трещат, выемка кажется слишком узкой — я протискиваюсь в неё с трудом, обдирая футболку, глотая спёртый, полный пыли, ...
ИСТОРИЯ
Заживо погребённый
9 мин
2.60
Медленно я раскрыл глаза. Не понимая, что вообще происходит – всё окутала мгла – я кое-как стал соображать. Помню обеденный перерыв в университете. Перед тем, как пойти в столовую, я зашёл в туалет. Трость облокотил о дверцу кабинки (хромаю из-за ...
ИСТОРИЯ
Самый страшный сон
2 мин
2.60
Снился мне пару лет назад. Это мой последний сон на котором я резко проснулся и закричал (не сильно) но крикнул. Мы с семьëй в рамках туризма приехали в какие-то ебеня отдохнуть и сняли домик в лесу. Домик был маленький, но с супер современным ремонтом ...
ИСТОРИЯ
чернота: часть первая
13 мин
3.82
привет у всех же был странный пацан в классе? в моей истории тем мальцом был я. я как обычно сидел один на задней парте и рубился в мобильную игру игнорируя учителя, который мне уже несколько раз говорил убрать телефон. дрогнула рука — я уронил ...
ИСТОРИЯ
Олеся и осень
8 мин
3.91
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года) «Сегодня, должно быть, последний тёплый день», – подумал я, переводя взгляд с увешанной незнакомыми лицами доски объявлений на вечернее небо. Уже тёмное с этой стороны парка, ...
ИСТОРИЯ
Призрачный автобус
24 мин
4.10
Эта суббота была создана для того, чтобы лежать на диване, смотреть в потолок и притворяться, что ты – очень занятой человек, у которого нет времени на общение с внешним миром. Мои планы были грандиозными: досмотреть сериал, может, даже почитать ...
ИСТОРИЯ
Светило из белого мяса
6 мин
3.00
Я сошёл с электрички, ругая себя за то, что приехал так поздно. Пожирающий огонь заката к тому времени уже потух, и небо затянуло облаками. С некоторых пор стоял сезон белых ночей, которые обычно тянутся на севере примерно до конца июля. Здесь, в ...
ИСТОРИЯ
Они родились осенью
8 мин
3.95
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года) Если вы когда-нибудь захотите поговорить со мной о вечности, то мне уж точно есть, что вам поведать. Но в спор со мной по этим вопросам лучше не вступать – всенепременно ...
ИСТОРИЯ
Необычное хобби
12 мин
3.70
Введение Всё началось около трёх лет назад. В тот период я испытывал трудности в жизни, что выливалось в жуткий стресс, апатию и бессонницу. В конце концов, мне это надоело, и я решил, что с этим надо что-то делать. Поскольку с корнем проблем бороться ...
ИСТОРИЯ
Из дневника одного покойника (М. Арцыбашев)
18 мин
3.80
Собственно говоря, это вовсе не дневник, а так, нечто вроде голоса из-под гробовой крышки, маленькие случайные заметки одного очень странного покойника… Странного уже потому, что странно, лежа в могиле, заниматься житейскими вопросами, да еще притом в ...
ИСТОРИЯ
Баба-Яга: сбор долгов
3 мин
2.33
Я никогда не верил в сказки. Моя жизнь — это цифры, договоры, просрочки. Я коллектор. Но сейчас я пишу это, запершись в ванной, и слышу, как по крыше скребутся те самые «курьи ножки». Они пришли за мной. За долг, который нельзя измерить деньгами. Всё ...
ИСТОРИЯ
Царевна-Лягушка: невеста из топи
4 мин
3.75
Я познакомился с Василисой на сайте знакомств. Её фото было каким-то размытым, будто снятым сквозь туман, но даже сквозь пиксели сквозила странная, неземная красота. Мы встретились в кафе. Она была идеальна. Умна, остроумна, пахла полевыми цветами и ...
ИСТОРИЯ
Кощей: экономика бессмертия
3 мин
0.00
Я работаю финансовым консультантом. Деньги, цифры, графики — моя стихия. Но последние три месяца я веду дела клиентов, которые умирают. Слишком часто, чтобы быть случайностью. И слишком странно. Первым был старик Петрович. Долги по ЖКХ, кредиты под ...
ИСТОРИЯ
Ветер шептал мне о временах
15 мин
4.17
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года) Мы были дружны с ней с первого класса. Все изменилось той осенью. Тот год в университете был предпоследним. Ничего необычного, но в то же время я ощущала в воздухе ...
ИСТОРИЯ
Тропы теней
19 мин
4.08
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года) — Пап, ну когда уже приедем? Леша изнемогал от тоски на заднем сиденье. Неудивительно, мобильного интернета здесь почти что и нет и непоседливому ребенку быстро наскучило ...
ИСТОРИЯ
ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС «СЕВЕРНОГО СИЯНИЯ»
4 мин
2.50
Меня зовут Виктор. Я пятнадцать лет ходил в море на «Северном Сиянии» — стареньком научно-исследовательском судне. Мы и погоду снимали, и дно бурили. Повидал всякое. Но тот последний рейс… о нём я не рассказывал никому. Да и кто поверит. Всё началось с ...
ИСТОРИЯ
«ГНФИК v.2.1»
2 мин
2.50
Текст от пользователя: StressedDev Всем привет. Обычно я не пишу на таких форумах, но мне нужно выговориться. Я не спал нормально уже неделю. Каждый раз, когда я закрываю глаза, я вижу его. Эту… пиксельную рожу. Все началось с того, что я, мать его, ...
ИСТОРИЯ
Паразит – Ступор
1 мин
3.00
Я пришёл в себя, прикованным к деревянному стулу, гниющему от собственной влаги. Мои конечности были пронизаны тонкими ржавыми иглами, удерживающими меня. Каждая игла проходила сквозь мышцы, словно хирургический инструмент, готовый разорвать плоть при ...
1
2
3