Отчаяние (Ю. Нестеренко)
Да, это он, верхний предел, апофеоз отчаянья!
М. Щербаков
ㅤ
Что, если, доверчиво блуждая в темных
подземельях мироздания, вы обнаружите
истины столь ужасные и отвратительные,
что знание их обратит все ваше существование
в бесконечный кошмар?
«Рильме ...
Сага о Томе
Запись 1
Дорогой дневник, теперь тебя зовут Том. «Lорогой дневник» – так пишут только обоссаные школьницы.. Вот и все.
ㅤ
Запись 2
Дорогой Том, давай поговорим о том, куда я, блядь, попал. КУДА Я, БЛЯДЬ, ПОПАЛ, ТОМ
ㅤ
Запись 3
Список стран, в которых ...
Черви от бабули
Глава 1
Меня зовут Тимофей Лапшин, мне шестнадцать лет. Это — мои предсмертные строки.
Оглядываясь назад, я осознаю, как мало знаю о мире. Возможно, навсегда останусь в этой комнате, погребённый под тридцатью метрами земли и щепоткой бетона с железом…
...
Как мы нашли труп
Сап-крипач, анон. Расскажу свою стори из детства. В ней не будет ни мистики, ни прочих НЁХ.
В общем, на дворе лето 97-го. Село «...» Началось всё с того, что я и трое моих друзей решили отправиться в лесной поход. Собравшись, мы выдвинулись в путь. Тут ...
Однажды скала посмотрит на тебя
Всё было как обычно: ночь, мерное гудение кулера, частый треск мыши, тусклый свет монитора. Minecraft. Я играл в этом мире уже с десяток часов и благополучно построил домик не из грязи. Сейчас я копил ресурсы для более масштабного строительства. Словно ...
Паразит (sburobin)
Над городом висел плотный туман. В приоткрытое окно просачивался уличный воздух, полный затхлости и безнадёги. Было раннее утро, но я не спал. Ещё не спал. Чувствовал я себя неважно. Болела голова, тошнило, но это лишь капля в море. По улицам ...
Человек — это мясо
Текст сгенерирован нейросетью
Мне, в своë время, на день рождения подарили мясо. Я сперва разочаровался, дескать, опять какую-то фигню подарили, а вечером после празднования попался мне человек без мяса. И я залип где-то на недели две. И, как видите, ...
Вонь Места
Было всё, почти всё время, в сумраке, жизнь там существовало, исключительно по Её правилам, одно из них было — беспросветная тьма. Помогали лишь керосиновые лампы, но и двигатели фильтров должны были что-то пожирать.
Как всегда, я проснулся и знал, что ...
Страшные истории от Яндекс Алисы
В голосовой помощник Яндекс Алису встроили нейросеть YandexGPT, позволяющую придумывать осмысленные тексты. Мы попросили Алису сочинить несколько страшных историй.
Старинный особняк
В одном заброшенном городе, где давно уже никто не жил, стоял старый ...
Ненастоящая весна
Эта история написана в рамках весеннего турнира Мракотеки (апрель — май 2024 года)
Апрель уже на исходе, но почки на деревьях даже не хотят набухать, что и говорить о появлении листьев.
Я их понимаю. Была бы я на их месте, тоже не спешила бы ...
Печаль одиночества
Сам не знаю, как я здесь оказался. Вокруг темно, повсюду копошатся черви, откуда издали, будто из другого мира доносится шуршание копающих себе дорогу слепых кротов, которые только и знают свое дело, занимаются им до самой смерти и несут свое бремя ...
Криповые и необъяснимые случаи, произошедшие с пользователями Reddit
1
Ходил в одиночный поход. Ночью разложил свою маленькую палатку для одного. Устроившись поудобнее и проверив, всё ли ок, я пошел спать. В 3 часа ночи меня разбудил гром и я увидел, что оба входа в палатку (внутренний и наружный) распахнуты. Как же я ...
Кушал мёртвый
Жил-был мальчик. Он жил с бабушкой на даче, потому что у него умерли родители.
Однажды он кушал с бабушкой. И бабушка ему сказала:
— Что ты так долго кушаешь кашу? Черви будут на лице.
Когда мальчик поел, он сказал:
— Я пойду погуляю.
А бабушка ему ...
B29 «Cait Paomat»
Не так давно мне в руки попал один документ, который вынудил меня провести небольшое персональное расследование. К сожалению, многого я не добился, но некоторые вещи все-таки удалось прояснить. Имена, фигурирующие в этой истории, я изменил, за ...
Город живых мертвецов
Город живых мертвецов (оригинальное название — Paura nella città dei morti viventi) — фильм Лючио Фульчи про зомби. Благодаря пиратам, фильм также известен в России под названием «Зомби, повешенный на верёвке от колокола».
Фильм снят в Италии в 1980 ...
Портрет
В нашем Нью-Йоркском квартале живет бомж-негр. Раньше он клянчил мелочь, а теперь принялся рисовать. Пошел в пункт металлолома, спер старые банки из-под краски, там еще кое-что оставалось. Бог его знает, откуда он достал кисточку. Но потом он начал ...
Черви мозгоеды
Однажды городской парнишка поехал с другом Петей к его бабушке в деревню.
И вот они решили сходить на рыбалку, и пошли копать червей. Петя пошол в лес, а Вася по дрова.
Каждый накопал по баночке червей.
Пришли на озеро размотали удочки и стали ...
Wormparty.ogg
Впервые файл wormparty.ogg был обнаружен 15 марта 2007 года на компьютере погибшего программиста, который случайно запустил файл, без разбора бросив новые музыкальные альбомы в плейлист.
Файл подчиняется константам особых файлов, за исключением того, ...
Одержимость Людмилы Шмидт
Людмила Шмидт живет одна в крохотной квартире на двенадцатом этаже. Дочка Инна после развода с мужем живет у папы, немногочисленные родственники не горят желанием общаться. Кошек и собак Людмила не любит, от них много шума и грязи, и из живых существ у ...
№163. Хранитель разложения
В любом городе, в любой стране, идите в любое психиатрическое учреждение, больницу или реабилитационный центр, куда сможете добраться самостоятельно, подойдите к стойке регистрации и попросите навестить того, кто называет себя «Хранителем разложения». ...
Случай в коридоре
Время от времени я остаюсь на работе часов до двух-трех часов ночи. В такие моменты мне приходится пройти к выходу по довольно длинному (метров двадцать — тридцать) коридору, в котором в это время свет уже не горит. Единственным маячком служит ...
Обнимашки
— Нет!!! Не двигайся, стой на месте! — услышал Николай истошный крик за спиной. Николай оглянулся и увидел, что в помещении никого нет. Николай хотел заглянуть под стол, но его снова остановил пронзительный вопль.
— Не шевелись! — и в этот момент ...
Кладбищенская Черемша
Жена поставила мне условие: секс у нас станет регулярным, если я буду три раза в неделю посещать спортзал. Вот уже четыре месяца у меня хватало воли лишь на один визит в фитнес-центр. Подтянутые, накачанные греческие боги вызывали во мне ощущение ...
Червь
Красивая дама проснулась, застелила кровать,
Приготовила завтрак, отправилась с сыном гулять.
Солнышко светит, дворник канаву гатит,
Дама подставила грудь ветерку и коляску катит.
Только сделала по площади круг,
Как раздался вдруг жуткий и древний ...
Про унитазного червя
Купил я коту три килограмма рыбы. Здоровенные сорожки. Не сорожки, а кабанищи! Сам бы ел…
Стала жена их чистить. Глядь, а у самой маленькой сорожки из жопы чё-то беленькое торчит. Потянула она за чё-то и вытянула длинную ленточку. Ленточка ...
№16
Здравствуйте, моё имя [Хххххх Хххххх] и я хочу рассказать вам свою мистическую историю. Она произошла не со мной, но источник, откуда я о ней узнал, выдумывать не любит. Я склонен ему верить и вам того же советую. Кроме того, у меня есть неопровержимые ...
Субъекты
Много неизведанного на нашей планете, многие места еще не открыты, а некоторые уголки планеты лучше никогда не находить.
На один из таких уголков я наткнулся во время своего кругосветного путешествия.
Рассказ пойдет о небольшой и очень странной ...
Таблетки для похудения
Одна женщина средних лет была очень толстой и очень хотела похудеть. Она перепробовала все диеты, но ни одна из них ей не помогла. О спорте не могло быть и речи, потому что она была очень ленивой и ей не хватало силы воли, чтобы заставить себя меньше ...
Страшилка о червяках
Одна маленькая-маленькая девочка очень любила дождь.
Пока она шла, она крутила зонтик вокруг своей оси. Капельки разлетались в стороны, и маленькая-маленькая девочка превращалась в маленькую-маленькую тучку.
Мама девочки просила так не делать рядом с ...
Русский Ньярлатотеп
Когда я учился на первом курсе, мы с друзьями любили искать приключения на свои задницы. Нашей любимой темой были различные заброшенные постройки и т.д. И вот однажды в начале мая одногруппник рассказал мне, что в лесу у городской окраины стоит ...
Межгалактическая мурмурация
Спиваться Валерыч начал пять лет назад, когда жена ушла к более перспективному и надежному. Валерыч в долгу не остался, и тоже ушел – в запой, мелководный и размеренный, как капающий кран. Это когда вроде не алкаш, да, – стабильно каждый день, – но! – ...
Кировоград
Были себе в Киеве, да и сейчас есть, два непьющих и некурящих молодых человека, работали в стройфирме, один — диспетчер — машинам путевки выдает, второй — админ, компы бухгалтерские от вирусов чистит и интернет отрубает. И тут понадобилось диспетчеру ...
Кости и черви
Я родился в Молдове, но после развода родителей меня увезли в Россию, где я жил в небольшом городке с короткой и кровавой историей. Мой дом стоял на костях зеков и репрессированных — они строили завод и мерли как мухи, и их даже не хоронили, а ...
Бом
У моего деда была собака — его звали Бом. Вида жуткого. Дед использовал его для охоты на медведя. Когда я был совсем маленьким, я его не то чтоб боялся, а просто считал его чем то потусторонним. Жил он в саду в самом мрачном его уголке, рядом с ...
Необычные насекомые
Читая подобные истории, я решил повспоминать какие-нибудь странные события из своего детства. Вспомнил например, как в селе видел оранжевый огонёк, летавший по небу и выписывавший в нём странные петли. Впрочем, это могла быть просто необычная сигнальная ...
Упавшая корона
В одном из офисов российского города-миллионника сидели трое. Михаил — образованный брюнет среднего роста и средних лет, подлинно русской наружности. Как и всякий детектив, перешёл из внутренних органов, — налоговой полиции, — и в работе пользовался ...
Черви в подвале
У моего дома было 4 секции — три были заселены, а одна нет. Вот в этой незаселенной секции было интереснее всего: кирпичи покидать, на балконах покурить. Как-то по весне я полез в подвал.
Снег на улице уже начинал таять и через вентиляционные окна (или ...
Поиски
— Да выключи свой фонарик! И без него светло: полнолуние, безоблачно.
— Я же не хочу споткнуться о корягу, — повернулась к Ире впереди идущая Маша.
— В лицо! В лицо точно светить не надо! — зашипела она, как вампир от солнца, спрятавшись в рукав ...
Говорит диспетчер
На днях в нашем подъезде поставили новый лифт и после этого всё пошло не так. Появился непривычный специфический запах, что не был характерен для лифтов. Не могу его точно описать, но он мне напоминает смесь запахов сдобы, морской соли и типографной ...
Просто пустяк
Резкий голубой свет монитора находился в сильном контрасте с чернильной темнотой общаги. В комнате царила полная тишина, если не считать щелканья клавиш. Несмотря на тишину, Джеймс Прегман на секунду отвлекся от своего эссе. У него задергался правый ...
Зелёное
Всё это началось, когда я подцепил паразита. В памяти до сих пор остаётся момент, когда в моём животе впервые что-то пошевелилось. В тот вечер я предпринимал очередную безуспешную попытку написать текст для песни, которую хотел посвятить девушке. Я ...
Саблезубый выползень
Существует предположение, что многие эпидемии вызываются вирусами, попавшими на Землю из космоса. Но вполне вероятен занос организмов и более крупных, чем вирус. Порой слишком крупных.
Когда майским утром 2002 года за деревенькой Нижние Чирки ...
Труп бомжа
Дело было в 95 году, я тогда еще жил в Некрасовке и мы с ребятами часто бегали погулять в сторону коллектора. Часто гуляли одни, хотя мне, например, было только восемь лет, а время было неспокойное (но нам-то откуда об этом знать). Однажды зимой, эдак в ...
Сантехнический шёпот
Эта история началась ещё в начале семестра. Я спокойно просиживал свои пары и погружался в свои воспоминания о былом детстве, знакомых, забавных случаях, попойках, бывших, о неловких ситуациях, но в потоке мыслей всплыло нечто очень неприятное. Некое ...
Пока ты спал
Наверное, всё началось с тараканов. Когда Макс со своей девушкой переехали в эту съёмную квартиру, эти твари просто кишели везде: на стенах, в щелях пола, падали ночью с потолка… Неоднократно Макс ловил мерзких тараканов, выползающих из-под его одежды, ...
Марианская впадина
Марианская впадина на западе Тихого океана является самым глубоким океаническим желобом из всех известных на Земле — около 11 тысяч метров ниже уровня моря. Она тянется на полторы тысячи километров вдоль Марианских островов. Возможно, там обитают ...
Запретное искусство
— Эй, друг, погоди-ка!
В такие моменты о-очень жалеешь, что не взял с собой наушники. Я притормозил и внутренне напрягся. Наверняка, какие-нибудь гопари, которых хлебом не корми — дай докопаться до человека в плаще и с забранными в хвостик волосами. ...
Голодные призраки
Призраки… Говорят, они приходят, дабы принести некую весть. Не знаю. Которые гремят цепями в старых замках — возможно. Но те, что появляются на кладбищах по ночам, принимая облик усопших, несут не вести, а смерть. Они запросто могут вас сожрать. Я знаю ...
Истории белого червя
Новый день, новая работа. Мои братья уже проснулись и во всю поедают человеческую сущность. В их зубах и желудках перемалываются чувства, эмоции, память, мысли. Кто бы, чтобы не говорил, но работа наша крайне тяжела. Попробуйте пропустить через себя ...
Двадцать второй день
Ольга с отвращением заглянула в зеленоватый аквариум. В мутной воде плавали совсем не рыбки, а какие-то омерзительные белёсые червяки, похожие на длиннющих пиявок. Они медленно колыхали разбухшими тушами, оставляя за собой чуть заметный студенистый ...