— 1 —
Немало в мире радости, в достатке всякой мерзости. В далекой N-ской области лежит пропавший без вести... Чугунным черным небом гнетет крышка коллектора. Два года дома не был. Там нового директора вместо него назначили. С предчувствием недобрым недолго посудачили…
Он был кому-то нужен и был кому-то должен, но до седин не дожил — во тьме лежит задушен… Без солнечного света и звездного свечения, один зимой и летом — жертва преступления…
Жена смирилась с горем. И веры нет надежде, что он вернется вскоре и будет все как прежде. Сын знает: он в далекой стране разведчик важный, и путь его нелегкий, и, может быть, однажды отец его погибнет, но долг исполнит тайный… А может, вдруг возникнет усталый и печальный в дверях и улыбнется? Когда же он вернется?
— 2 —
А старенькая мама целует его фото, и молится упрямо. Надеется на что-то... Безмолвствуют иконки на запыленных полках. В какой же он сторонке? И почему так долго?
Бредет с трудом по улице, хромает и сутулится. За здравие сыночку опять поставить свечку. Дома угрюмоглазые и недобрые тени всюду… Чему-то смеётся она, верит бездушному чуду… Бессвязно молитвы шепчет у грустных, безмолвных икон.
И ей становится легче, когда повторяется сон — внезапно расходится тьма, улыбаясь, заходит сын…
— Я буду любить тебя, мам, покуда смогу быть живым. Плакать, родная, не надо. Я возвращаюсь. Я рядом…
Но снова смыкается тьма. Вновь до рассвета плачет мать. Вдруг живой возвратится сын?
Поседевшей, сошедшей с ума, сон чудесный необходим…