Служитель
— Ты меня слушаешь! ? — сердито спросил начальник.
— Гришаня, можешь, пожалуйста, посмотреть декомпозицию своего собеседуемого? — спросил коллега.
— А что там случилось? — ответил Григорий.
— Да на нём вроде бы испытывали так называемую тюрьму в ...
Земля — виртуальная земля
Много кто уже поднимал эту тему, но я подниму её ещё раз.
Я всё чаще слышу, как люди жалуются на жизнь, мол, бедность, безысходность, депрессии и всё такое. Это касается не только России, на Земле полно стран третьего мира, где, скорее всего, живётся ...
Глотка (Ю. Нестеренко)
Стальные запоры глухо лязгнули за моей спиной, отсекая меня от мира живых. Сейчас в тюрьмах охранники уже не гремят ключами на толстых проволочных кольцах — всё делает автоматика, замки управляются с центрального пульта. Никаких шансов вырваться, даже ...
SCP-450. Заброшенная федеральная тюрьма
Объект №: SCP-450
Класс объекта: Евклид
Особые условия содержания
SCP-450 должен быть закрыт и находиться под охраной всё время, за исключением ежемесячного обслуживания и уборки, подробности ниже. Любые гражданские лица или сотрудники Фонда, ...
Я спросил у нейросети, как выглядит мой убийца
«Лицо моего убийцы» — как только я отправил этот запрос, то понял, что не стоило этого делать.
В конце концов, и так хватает жути в сгенерированных нейросеткой артах. Эти причудливо детализированные пейзажи всегда кажутся чуточку безлюдными и ...
Торфяной
Сколько себя помню, в посёлке нашем всегда было весело. Я, Толик, Гриша – втроём мы всегда находили себе приключений на пятую точку. Своровать яблоки у полуслепого Макарыча, рискуя получить зарядом соли; устроить штаб-квартиру, выкопав настоящую ...
Советские городские легенды
Советские городские легенды. Даже не столько легенды, сколько детские и не очень детские фобии, обросшие невероятными сплетнями и столькими деталями, что приобрели практически реалистический оттенок. Каждый, пересказывая одну из подобных историй, ...
Загадка предвиденной смерти (Александр Грин)
I
Чудовищная впечатлительность Эбергайля поднялась в последний день его жизни на такую высоту, с какой смотрит разум, стоящий на границе безумия. Утром он пробудился с явственным ощущением топора, касающегося его шеи. Мысль о топоре и отделении ...
Дом Уродов
Мелкий дождь противно накрапывал, скапливаясь за воротником. Капли сползали за шиворот, заставляя меня ежиться. Кому пришло в голову строить эту гребаную хибару на таком отшибе? Грязно-серая девятиэтажка насмешливо вздымалась над пустырем. Бесконечно ...
Сонник
Меня зовут Ким. Я осужден на пожизненный срок. Я сбывал наркотики, на чем и попался. В нашей стране очень жесткие законы с распространителями этой дряни, но недостаточно, чтобы садить на электрический стул педофилов и серийных убийц. Поэтому они ...
Странные и криповые истории с Reddit
На Реддите время от времени поднимают тему странных/необъяснимых событий, с которыми местные пользователи сталкивались.
1
Меня послали в Ирак и там мы жили в бывшей тюрьме в Багдаде. По ночам мы слышали и видели странные вещи. На нашей базе в то время ...
Незнайка
Никита ворочался в кровати, безуспешно пытаясь уснуть. Неудивительно, что ему не удавалось этого сделать — топот и шум у соседей сверху даже не думали заканчиваться. Парень вынул беруши, которые практически не помогали от ударных шумов, и сел на ...
Дядя Сева
Однажды на даче ко мне в гости заглянул сосед. Все звали его дядя Сева. Хотя было ему уже хорошо за семьдесят, но он не обижался и мне кажется даже это ему льстило.
Слово за слово попивая чай на закате дня, разговор как-то сам собой вышел на городские ...
Острые предметы внутри детей
Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь — ноябрь 2023 года)
Шорин торопился дойти от машины до здания школы, сделав как можно меньше вдохов. Прелый чуть сладковатый запах и так, казалось, пропитал всё вокруг, словно вытеснив ...
Azis.avi
Первое видео
Azis.avi
Класс: безопасный
Распространение: служебная запись
Первое упоминание: [ДАННЫЕ ЗАСЕКРЕЧЕНЫ]
Видео представляет собой допрос мужчины с южной внешностью, который находится в специальной комнате. Его всего трясёт, а в глазах ...
«Хозяин»
Когда Вася «Шуруп» загремел в очередной раз на зону, ему было уже под сорок. К своему возрасту он уже имел 25 отсиженных за плечами и несчётное количество ходок.
В этот раз ему впаяли 8 лет «строгача», и перекантовавшись некоторое время на централе, ...
Успеть до рассвета
Это он! Это точно он! Мразота! Я узнаю его машину. Бэха семерка, стоит у фонаря на отшибе, позади одинокой девятиэтажки. И номер я запомнил, и эти три буквы ДНО.
В салоне горит свет. Вон он сидит – лысеющий ублюдок с обвисшими щеками. Сейчас ты за все ...
Тюремная наколка
Историю эту я услышал от Толяна. Толян получил срок в 2008 году за превышение самообороны и недавно освободился. В принципе, он был неплохим парнем, работал до этого на заводе фрезеровщиком и в тюрьму попал случайно.
Ну, короче, попал я в тюрьму, ...
Случай во Флоренции
Как же я не люблю беседовать со своими клиентами через тюремную решётку. Во-первых, тюрьмы всегда находятся далеко от нормальных городов, порой даже добраться туда — уже проблема. Во-вторых, сама атмосфера тюрем никак не способствует нормальному ...
Родное сердце
— Алло?
— Алло? Добрый день, Антонина Михайловна!
— И Вам того же мил человек.
— Вас беспокоят из Квич-Банка. Меня зовут Сергей, я являюсь сотрудником отдела безопасности банка. Вы держатель депозитарного счёта в нашем банке, и в нашей системе ...
Призрак Беспредела
Рассказал мне эту историю один попутчик по поезду. Мы ехали вдвоем в купе, и за бутылкой водки травили разные байки.
Попутчик был уже в годах, лет 50, из которых 25 отсидел. Звучит пугающее, но в целом это был приятный и вежливый человек, с ...
Переделка
Если вы незнакомы с игрой Периметр, участвующей в её сюжете, то рискуете ничего не понять.
[Исторический период II Открытие Психосферы]
«… Мы находимся у самого подножия этого колоссального сооружения на Мадагаскаре. Уважаемые слушатели! Это что-то ...
Находка
За месяц до того дня мама отправила меня в магазин за чесноком. Я был очень занят работой с документами. Но мама просила так настойчиво, что я не мог ей отказать. Оделся в спешке, побежал к ларьку. Как обычно от кассы тянулась многометровая очередь. ...
Кадиш
Утреннее небо было тускло-оранжевым, в воздухе остро пахло нефтью с застроенных берегов Хьюстонского судоходного канала. Летним утром, когда тянуло бризом с Мексиканского залива, учуять запах канала можно было и далеко на севере. А то и в Арканзасе. ...
Иннерфейс
Яркий свет ударил по глазам. Человек плотно зажмурился, отвернул голову от ослепительно-жёлтого огня — и при виде зелёного пластика в его сознании вспыхнула первая настоящая мысль. Он растерянно огляделся, стараясь избегать фонаря, направленного прямо ...
Земля — виртуальная тюрьма
Много кто уже поднимал эту тему, но я подниму её ещё раз.
Я всё чаще слышу, как люди жалуются на жизнь, мол, бедность, безысходность, депрессии и всё такое. Это касается не только России, на Земле полно стран третьего мира, где, скорее всего, живётся ...
Заточённый
Я не знаю, сколько времени я провел в заточении.
Это уже не важно – если мне когда-нибудь удастся выйти на свободу, я никогда не буду таким, как раньше.
Моя темница – каменный мешок, восемь шагов в длину и три в ширину. Стены и пол покрыты жестким ...
Заключённый поневоле
Какое-то время назад при Политехническом музее, где есть отдел редких часов, работал мастер-часовщик. Вот его рассказ. — Вам, учёным, деньги зря платят, — начал он. — Потому что никто не может объяснить, что произошло со мной однажды в жизни. А дело ...
Время умирать
Родней сидел на койке в камере смертников и следил за солнечным зайчиком, мелькающим на каменном полу коридора между камерами. Оглушительная новость, которую ему передали через адвоката, постепенно проникала в самые глубины сознания… Пересмотра его дела ...
Zaira
Это нечто вроде открытого письма. Я не знаю, как их писать. Скорее всего, стоит начать с того, что я нахожусь в СИЗО #, где ко мне относятся не так уж плохо: сотрудники органов пока меня ни разу не избили, чему я неимоверно рад. Никто даже не давил на ...
Стук из-под кровати
Тот пятничный вечер я провёл с друзьями в баре. Праздновали сразу два события – у Миши был день рождения, а я, наконец-то, выходил в долгожданный отпуск. Тогда мы разошлись не на шутку. Крепкие алкогольные напитки, иногда без всякой закуски, текли ...
100. Хранитель Башни
Автор оригинального рассказа, по всей видимости, живёт в стране, где нет моратория на смертную казнь, которая упоминается в переводе. Я решил оставить всё как есть, не заменяя её на пожизненное лишение свободы.
— прим. переводчика.
В любом городе ...
Симфония Шоа
«...максимум благодарностей всем за поддержку, без вас у меня, конечно, ничего бы не получилось. С вами был Максималекс, подписывайтесь, ставьте лайк, увидимся на следующей неделе, всем максимум всего!» — видео закончилось бодрым запилом на ...
Кукареку
— Лицом к стене! – вертухай лязгнул дверью камеры, отошел, скомандовал: – Пошел!
— Мир вашему дому, арестанты! — Леха Абзац поздоровался, огляделся. Восемь двухъярусных кроватей, стол, две скамьи. На веревках, натянутых меж шконками, сушились носки. ...
Сны не лгут
Штат Техас.
Пригород Менвуд.
Гарри не спеша повернул руль и свернул на проселочную дорогу. Машина шла мягко, спокойно перебирая мелкие камни, трескуче напоминая, что осталось еще немного, прежде чем он окончательно выйдет из игры.
Гарри снова крутанул ...
Кладбищенские тени
Это случилось несколько лет назад. Я прогуливался на окраине города в незнакомом районе и кажется кого-то ждал. Времени до встречи было много и я не знал, чем себя занять.
Неподалеку было обширных размеров кладбище, которое плавно переходило в ...
Трио времён
Мы с приятелями периодически выходим в «свет» по вечерам в кафе. Не так чтобы часто, примерно 1-2 раза в месяц. Горячительных напитков себе не позволяем (от алкогольной дури не хочется портить отношения в коллективе, работу не хочется терять, да и семьи ...
Новенький (Евгений Шиков)
1.
Двери входного шлюза, зашипев, раздвинулись в стороны – и впустили в камеру новенького, ошалело моргающего, испуганного, взъерошенного.
— Что это такое? – новенький посмотрел по сторонам. — Как это понимать?
— За что? – спросил его человек, ...
Тюремные байки
Плач из отдушины
Аноны, на дваче недавно, попал сюда как раз благодаря сначу, так как в жизни сталкивался с НЕХ не один раз, вот вам первый мой тред.
Решил запостить вам тюремных историй, криповых и не очень, некоторые произошли со мной, некоторые ...
«Помоги мне»
Вы хотите послушать мою историю… зачем, товарищ следователь? Чтобы посмотреть на меня как на идиота? Знаете, мне достаточно косых взглядов со стороны оперативников, которые меня сюда притащили. Я рассказал им правду. Если хотите упрятать меня в тюрьму ...
Трасса E105
Эту историю мне рассказал дальнобой, когда я автостопил по северу нашей родины. Подобрал он меня на трассе Е105, что в Мурманской области, между Мончегорском и Пиренгой. К тому времени я уже часа четыре топал, стемнело, вокруг лес, там заповедник ...
Сон на скамейке
Вы можете мне не верить в то, что я расскажу. Я уже сам не знаю во что верить, а во что нет. Есть у меня друг, Мишка, не то чтобы, лучший, но были мы с ним давно и определенная степень доверия между нами была. Сразу скажу-до его рассказа, он скептически ...
Шесть порций
— К стене!
Панырин привычным, отработанным за годы отсидки, движением прижался лбом к стене и широко расставил ноги и руки. Вообще Паныриным он был только по паспорту и в уголовном деле, а так-то многие обитатели 4-й Бичугинской исправительно-трудовой ...
Младенцы спали без улыбок
«Это далеко не первый в России пожар в доме престарелых с большим количеством жертв...
Ликвидация огня продолжается силами пожарных расчётов. Пока нет точных данных о количестве спасённых и пострадавших...»
(из криминальной хроники города Энска)
...
Заключëнная
Молодая женщина отбывала пожизненное заключение в тюрьме за убийство. Несмотря на кажущуюся безвыходность своего положения, она решила, что не проведёт всю жизнь за решёткой, и начала замышлять план побега из тюрьмы.
Для начала она подружилась с одним ...
Неудачный розыгрыш
— Может, не будем издеваться над моей девушкой, я же говорю, она испугается, я бы сам от такой шутки поседел на месте, — ворча, произнёс я.
— Да ладно, всё нормально будет, покричит и перестанет. Вот, держи башку, проснись раньше Миллы и подложи к ней, ...
Заключённый
Я очнулся. Естественно, ничего не поменялось. А на что я рассчитывал? Что меня некая магическая сила переместит прямо в мой уютный дом? Что я забуду дни заточения в этой ужасной темнице? Что я не буду с ужасом вспоминать о том, как тюремщик пытался ...
СИЗО-1
История моя абсолютна реальна. Все имена, фамилии, места — настоящие, можете погуглить, чтобы проверить. Если вы ожидаете сказку про руки из под двери и выражения вроде «я срал кирпичами» — не по адресу. Я человек немолодой — за 30, журналист одного из ...
Тюремные призраки
Аномальщина в местах лишения свободы – выдумки заключенных или реальность?
Принято считать, что в местах лишения свободы привидения встречаются крайне редко. Мол, плохо там даже для духов. Но множество примеров доказывает обратное.
Например, в этом ...
Лабиринт душ
Как вы думаете, что происходит после смерти? Попадаем в рай или ад?
Нет. Рая нет. Есть только ад, и у каждого он свой.
Не бывает безгрешных людей, каждый совершал что-то, за что его следует наказать.
Я работаю тут уже много веков. Тут, внизу. Или ...