Деревенская жуть
Ездил я как-то летом, будучи ещё совсем маленьким (3-4 года), к бабушке в деревню. Деревня находится в сотне километров от Сыктывкара и чуть ближе к Усть-Кулому, в семи километрах от ближайшего крупного посёлка. Там было от силы 10-15 домов, причём не ...
Байки археолога
Анончики, милые, не проебите тред! Вернусь с работы домой — вброшу вам кучу деревенских эксклюзивных баек. Регион — Урал и Зауралье (Свердловская, Курганская, Челябинская области). Шеф мой покойный, знатный был археолог, любил записывать воспоминания ...
Девочка с противным голосом
Участок для дачи нам выделили еще с пнями. Первое лето — мне было года четыре — я на даче появлялась от силы пару раз, там ревел трактор, выкорчевывая пни, стучали топоры и молотки, возводился временный домик, в котором мы будем жить, пока строим ...
За гранью
Эта странная история произошла со мной на майских праздниках. Мы с друзьями решили съездить за город на дачу одного моего друга, проверить дом, сыграть в Magic: The Gathering, найти старую «Сегу» и порубить в UMK3 как в детстве, дача находилась в ...
Омутище
Эта криповатая история произошла в 2000 году, в мою бытность первокурсником. Учился я в Москве, а жил в небольшом посёлке в З0 км от МКАДа, откуда добирался на электричке.
Весна. Пятница. По традиции, мы — студенты — допоздна отмечали этот день недели ...
Деревня — страшное место
Места, где я отдыхаю летом, особенные. Во время Великого Церковного Раскола в керженские леса уходили старообрядцы от гонений патриарха Никона, который, как известно, поделил историю православной церкви на «до» и «после».
Кулугуры, как их там называют, ...
Кленовое — 1 км
Было у нас с моим другом Сергеем раньше хобби — колесить по стране. Но колесили мы не всегда, довольно часто просто передвигались пешком. Если везло, ловили попутку и проезжали какую-то часть пути.
История эта произошла два года назад. Был декабрь, ...
Вот так автостоп!
Случилось мне пережить времена «неформальной молодости». Рок-музыка, алкоголь и, конечно же, великий и ужасный автостоп! Лето, жара, приперло нам с хорошим другом махнуть стопом в Краснодар. Вышли на трассу, машин мало, останавливаться водители не ...
Йырмаа
Европейцы веками придумывали способы подсматривать за нечистью собственными глазами с безопасного расстояния. Так, один монах месяц носил за щекой сыр, благодаря чему получил возможность видеть невидимый мир со всеми его недобрыми духами, так что сам ...
Граница
Расскажу вам историю со слов моей подруги Натальи Шатиной, которая стала свидетелем необычайных событий, происходивших на Урале в деревне, расположенной среди глухой тайги. Она была не только свидетелем, но и непосредственным участником. Эта история ...
Попутчик
Я запрыгнул на заднее сиденье раздолбанной «Лады», отодвигая с него коробки, убрал смартфон в карман и стал дуть на руки.
– Спасибо, что остановились! С приложения вообще никак не вызвать, все отказывались. А на голосование таксисты не останавливаются. ...
Дверь в подвале
...
Эту дверь я обнаружил во время уборки в деревенском доме, доставшимся мне в наследство от бабушки. После её похорон дом пустовал два года прежде чем я вновь приехал сюда. Мне надоели городские шум и суета, поэтому я и решил отпуск провести в давно ...
Рассказы Маши, с реки Мологи, под городом Устюжна
Ой, барышня, как в Ярославле хорошо, только одних жуликов и боишься, а у нас в деревне как худо: и дворовые, и домовые, и баечники-перебаечники. На дворе дворовой живет, а домовой в доме; дворовой с лица, как хозяин, а домовой шерстнатый. Дворового все ...
Мертвецки пьяный дед
Алексей много лет не был в родной деревне. Приближаясь к селению, он с ностальгией вспоминал, как бегал по этим местам сопливым мальчишкой. Ему вспомнились вкусные пироги, которые готовила бабушка. Но старушки уже давно не было. Она покинула этот мир ...
Возвращение утопленника
Живёт в нашей деревне баба Шура. Не всегда она была такой — странной, одинокой, всеми забытой старухой. Некогда это была весёлая, полная жизни, счастливая женщина. Но всё изменил один осенний день.
Утром того дня что-то дрогнуло в груди Шуры, когда она ...
Тайна деревни
Печальная новость настигла как обычно в самый неожиданный момент. Зазвонил телефон. Это был председатель деревни, в которой Егор не появлялся уже более пяти лет. Не потому что он был сильно занят или деревня находилась слишком далеко. Просто его ничего ...
Похороны зомби
Случилось это в одной из деревень Рославльского района Смоленской области в 1980-х годах. Главная свидетельница происшествия, Зоя Петровна Власьева, рассказала о нём только через двадцать лет.
Километрах в четырех от её деревни жила со своим ...
Три ложных вызова
История таксиста Василия, рассказанная давеча им самим.
Дело было в начале нулевых, когда мобильники уже перестали быть игрушкой для богатых, но ещё не стали частью повседневности. Например, с мобилы уже можно стало заказать такси на адрес, но ...
Ночь хвои
Ночь опускается на деревню, будто укрывая её одеялом. Колючим, как пришедший с сумерками мороз. Снежное крошево заметает дорогу и прячет старую автомобильную колею. В сугробах исчезают проложенные людьми тропки. Белое пожирает чёрное, пока чёрное ...
Навье поселение
Я приезжал в Шипов лес весной. Охота меня никогда не привлекала, я выбирался туда просто так – когда от работы и бесконечной суеты становилось совсем невмоготу.
В тамошнем лесничестве был у меня хороший знакомый – Федор Лукич. Еще не старый, но ...
Разговор в поезде
В августе сего года мне пришлось ехать поездом в Волгоград к родителям. Я люблю ездить одна, беру всегда боковые полки, чтоб избежать лишнего общения. Так можно молча уставиться в окно и наблюдать, как мелькают деревья и дома. Попутчика не было, и я ...
Хапуны
По образованию я филолог, поэтому в студенческие годы часто ездил на практику в глухие деревни и села, записывать местный фольклор. А фольклор у наших предков был забористый: чего стоят только истории старух о том, как Перун помогал Ленину всех врагов ...
Мясницкий бор
Как-то промозглым ноябрьским вечером забросила меня работа в областной городок N. Добираться пришлось на поезде. Сел вечером, в N поезд приходил утром. На командировочные взял купе. В вагоне кроме меня и сонной проводницы ехало еще человека три-четыре. ...
Деревенская ночь
Двое молодых мужчин сошли с автобуса рейсом Екатеринбург-Малоречье. Звали их Сергей и Женя: они были как братья, знали друг друга с начальной школы и через многое успели пройти вместе перед тем, как оба задули на именинном торте свои 27 свечей. В ...
Опустевшее село
Я люблю это село. Почти двадцать лет я сюда езжу каждое лето. Здесь все рядом: лес, поле и речка. Село сравнительно большое, до ближайшего села по лесам и полям три километра, а до трассы около пятнадцати километров. Года три назад дома стали активно ...
Короткий путь
Летом, прошлого года мы с друзьями решили выбраться за город небольшой компанией и где-нибудь хорошенько отдохнуть. В общем, решили отправиться в деревню Аладьино, в Московской области. Деревушка относительно небольшая, один магазин, да и тот не ...
Древесные грибы
Как-то летом собрались мы с дружбанами на природу, втроем. Как бы грибов пособирать, ягод, а на самом деле просто побухать. В общем, сели на пригородную электричку, затарились всем необходимым и поехали в ближайшую деревенскую местность. Там и пляжи ...
Я живой?
Мне было семь лет, брату пять, лето мы проводили в деревне с бабкой. Бабка на самом деле была прабабкой, но достаточно бодрая, держала поросят и другую живность. За нами особо не следила и мы большую часть времени были предоставлены сами себе. ...
Скажи, луна, где мой папенька?
Кап. Кап. Дождь стучал, словно разумное существо, своими каплями по тряпкам, тканям, они выполняли роль крыши. Это маленькое сооружение укрывало пару человеческих косточек, разорванную кожу и куски свежего мяса. Это труп. Бывший человек, бедняга ...
Бесы села Лебяжье
На своей работе я часто чувствовал себя лишним. Моя задача заключается в том, чтобы ремонтировать что-то, когда сломается, а обычно не ломалось ничего.
Помню только один случай, когда машины встали, я прошёлся по цепочке, открыл щиток и сковырнул ...
Лесные страхи
Страх и крайняя степень его выражения — панический ужас — довольно-таки неприятные и коварные чувства, особенно в тех случаях, когда человеку совершенно непонятна вызвавшая эти тёмные чувства причина. Диапазон поступков, которые может совершить ...
Стоны
Сразу скажу, что это не паста и не высеры чьего-либо творческого сознания, а история, которая на самом деле произошла с моими родственниками. Рассказала мне ее тетка — женщина 55 лет, с образованием, к сочинительству не склонная, в колдовство не ...
Практика в деревне
Алчность моя чуть не погубила меня во цвете лет.
Эта история произошла в лихие девяностые, когда дети переставали мечтать о профессии космонавта, зато мечтали стать крутыми бизнесменами. В каждом вузе спешно открывались экономические факультеты. Даже в ...
Плач во мраке
Посёлок встретил нас тишиной. Не брехали собаки, не кудахтали куры, совершенно не было слышно какой либо живности. Даже человеческого голоса не доносилось со дворов. Хотя люди были. Занавеска за одним из окон на секунду дёрнулась. Хоть мы никого не ...
Не туда
Большинство из нас редко выезжает из своих больших (и маленьких) городов на периферию. Места, где магазин, 3 дома и пять стариков и алкашей на всю деревню, мало кого интересуют. Не интересуют они и меня – все решило дело случая, когда я по глупости ...
Протез
Прошлым летом я рассчитался с практикой в родной шараге и с чистым сердцем отправился домой. Небольшой поселок: редкие тополя, сожженные дикой июльской жарой, разбитый асфальт с вырезанными квадратами покрытия, покосившиеся маленькие домики на окраине. ...
Хоть каплю тепла
История моя может показаться очередным фольклором деревенским, да вот только дед мой, царствие ему небесное, человек был не слишком верующий, и над сказками бабкиными посмеивался постоянно.
Не любил он сказки, не до сказок ему было. Но когда он ...
Мрачные истории рыбацкого села
На берегу Волги можно повстречать давно умерших людей. Утопленница, погибшая в сороковых годах, утаскивает рыбаков на дно. В старом барском доме замуровали саму смерть. Страшные легенды рыбацкого села Астраханской области.
«Нас сюда привезли»
Нет в ...
Как рождаются страшные истории
Эта история характерна для истоков многих страшных историй. Она является прототипом народных «ужастиков», которые потом трансформируются, набираются кошмарных сцен и кровавых подробностей. Я не отрицаю факты наличия действительно ужасных и необъяснимых ...
Рассказы лесника
Несколько человек пошли в поход с ночёвкой и поздним вечером наткнулись на лесничью сторожку. Ночью в лесу страшно, вот и зашли. За чайком лесник (крепкий пожилой мужчина) начал рассказы...
— Ну что вам рассказать?.. В лесу опасно. Нет ни змей, ни ...
Боря, друг из детства
Однажды вечером ко мне явился друг детства Боря в невменяемом состоянии. Не виделись мы года полтора. Но о визите он не предупредил, лишь подходя к подъезду, набрал мой номер и стал умолять заикающимся голосом впустить его.
Представьте, что у вас на ...
Вова
Живу в Калуге, вернее не в самом городе, а в одном непримечательном селе Калужской области. Живу в нём ещё с раннего детства, сейчас мне уже почти 42 года. Село в целом скудное, вроде есть всё: и речушка (рыбачь – не хочу), и пастбища, и лес, и спокойно ...
Каинова охота
Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2022 — январь 2023 года)
Неизвестно где
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА СВИДЕТЕЛЯ 1
ПО ИНЦИДЕНТУ В ГОРОДЕ █████████████ НА █████████ УЧАСТКЕ ФРОНТА ██████████████ КАМПАНИИ
Агент: Ваши фамилия и ...
Гробики
Я давно понял, что «взрослый» — это понятие эфемерное, условное. Были разные времена, и взрослыми тоже становились в разном возрасте. Да и по сей день ничего ровным счётом не изменилось, кто-то уже в четырнадцать лет идёт работать, чтобы прокормить ...
Живец
Ванька пнул давно пожелтевший гриб-дождевик. Раздался хлопок, и в воздух устремилось облако спор, притягивая к себе солнечные лучи, которые с трудом пробивались сквозь густые деревья. День близился к завершению, и парень, как обычно, бесцельно бродил ...
Скрюченный
Я всегда всем рассказывал, что у меня было до ужаса странное детство. Все эти смутные, будто обрывки старых снов, воспоминания. В том возрасте, которого я ещё не помню, я оказался в какой-то крупной, но максимально изолированной от мира деревне. Я даже ...
Якутия
Вообще, по части всякой крипоты Якутия — это просто Клондайк какой-то. Почти вся республика — сплошные лесные массивы, в 99 % которых никогда не ступала нога человека. Площадь у Якутии такая же, как целая Индия или шесть Франций. Когда едешь ёбаных ...
Школьный поход
Многие годы я пытался себя убедить, что эта история всего лишь игра разума, галлюцинация, стресс... да что угодно! Я уже и забыл об этом. Пока не встретил своего бывшего одноклассника — Евгения.
Тихонько выпивая за встречу, мы разговорились и вспомнили ...
Живность
Мои первые дебаты состоялись во втором классе. Валентина Викторовна, наша учительница, решила, что довольно с нас бесполезных споров и криков. Пусть уж если они и будут, то будут осмысленными.
— Так! — сказала она. — Правый ряд — вам достается город. ...
Мой плот
Я приехал в бабушкин дом ближе к концу августа, добирался поездом, автобусом и остаток пути — на попутках. Довелось даже проехаться на тракторе. Сельский люд оказался достаточно дружелюбен. Последние километры шагал, сшибая насквозь промокшими ...