История рассказана мне знакомым, живущим в довольно крупной деревне Владимирской области. Деревня подвымерла с 80-х, население, в основном, люди в возрасте. Многие дома пустуют, некоторые стоят безлюдными уже больше двадцати лет. Среди них был дом с «нехорошей» славой — последние постоянные квартиранты оставили его ещё в конце перестройки. Это была молодая женщина с двумя детьми, которая уехала в город, после того, как её муж погиб при странных обстоятельствах на железной дороге недалеко от деревни. Машинист поезда, под который он угодил, рассказал, что ночью увидел в свете фар человека, медленно идущего по путям спиной к поезду. На сигнал он не реагировал.
Дом с тех пор пустовал, но ветшал как-то неохотно, поэтому в середине 90-х его выбрал в качестве временного пристанища приезжий мужик, планировавший открыть в деревне магазин. Открыть его, правда, не успел — через пять дней после заселения он, ни слова не сказав строителям, ремонтирующим местное «сельпо», неожиданно рано утром уехал восвояси, и в деревне его больше не видели. Спустя пару лет, местный забулдыга, засидевшийся в гостях у собутыльника, возвращаясь домой мимо этого дома, якобы видел в окне свет. В общем, странности за домом водились. Но это была только присказка.
Сама история произошла лет 5-6 назад: в деревню в начале лета приехала компания молодёжи, четыре человека, владимирские. Приехали развеяться после учёбы. Их выбор пал как раз на тот самый дом. Словоохотливые местные хотели парней отговорить, но как только речь зашла о мистике, это только утвердило их выборе, потому что отдых в деревне — хорошо, а в деревне с потусторонним по соседству — в двойне веселее, да и не приняли они всерьёз, естественно. Шутливо объявили бабкам, что они ещё и спиритический сеанс проведут, заселились. Пили парни, конечно, как кони — сделали кассу местному магазину. До утра дома не утихала музыка и горел свет. Так продолжалось четыре дня, на пятый культурная программа их вечера, видимо, изменилась, решили, походу — чем чёрт не шутит — и правда пощекотать себе нервы. Помимо горячительных напитков купили зачем-то ещё и свечи. К половине двенадцатого музыка стихла, свет в окнах погас. Собственно, ничего больше и не происходило. К полудню, в отличии от предыдущих дней, на улице они не появились. Вечером в магазин не пришли. Особого значения этому никто не предал — может, дела у парней в городе появились, вот они и уехали. Разбираться не стали, дом обыскивать желающих не нашлось.
Жители уже было и думать про них забыли, как через три недели приехали родственники ребят, с милицией. Показали им дом, где остановились парни, рассказали всё, что знали. Менты с родственниками пошли в дом. Там нашли дорожные сумки, документы, деньги, пару непочатых бутылок, заплесневевшую еду, даже мобильный телефон. Ни тел, ни крови, ни следов борьбы — ничего больше. Допросили жителей соседних домов, продавщицу магазина, билетного кассира на станции — ничего. Даже проверили местный водоём с тем же результатом. Исчезли парни, как будто испарились.
Пополнили длинные списки пропавших без вести, милиционеры мистику в расчёт не берут — на их веку и при более странных обстоятельствах люди пропадали.
А вспомнил и рассказал мне эту историю приятель вот почему — пару месяцев назад он увидел в окнах этого дома свет. При этом «трезв был, как сволочь», по его же словам.