Отчаяние (Ю. Нестеренко)
Да, это он, верхний предел, апофеоз отчаянья!
М. Щербаков
ㅤ
Что, если, доверчиво блуждая в темных
подземельях мироздания, вы обнаружите
истины столь ужасные и отвратительные,
что знание их обратит все ваше существование
в бесконечный кошмар?
«Рильме ...
Сага о Томе
Запись 1
Дорогой дневник, теперь тебя зовут Том. «Lорогой дневник» – так пишут только обоссаные школьницы.. Вот и все.
ㅤ
Запись 2
Дорогой Том, давай поговорим о том, куда я, блядь, попал. КУДА Я, БЛЯДЬ, ПОПАЛ, ТОМ
ㅤ
Запись 3
Список стран, в которых ...
Черви от бабули
Глава 1
Меня зовут Тимофей Лапшин, мне шестнадцать лет. Это — мои предсмертные строки.
Оглядываясь назад, я осознаю, как мало знаю о мире. Возможно, навсегда останусь в этой комнате, погребённый под тридцатью метрами земли и щепоткой бетона с железом…
...
Как мы нашли труп
Сап-крипач, анон. Расскажу свою стори из детства. В ней не будет ни мистики, ни прочих НЁХ.
В общем, на дворе лето 97-го. Село «...» Началось всё с того, что я и трое моих друзей решили отправиться в лесной поход. Собравшись, мы выдвинулись в путь. Тут ...
Однажды скала посмотрит на тебя
Всё было как обычно: ночь, мерное гудение кулера, частый треск мыши, тусклый свет монитора. Minecraft. Я играл в этом мире уже с десяток часов и благополучно построил домик не из грязи. Сейчас я копил ресурсы для более масштабного строительства. Словно ...
Паразит (sburobin)
Над городом висел плотный туман. В приоткрытое окно просачивался уличный воздух, полный затхлости и безнадёги. Было раннее утро, но я не спал. Ещё не спал. Чувствовал я себя неважно. Болела голова, тошнило, но это лишь капля в море. По улицам ...
Человек — это мясо
Текст сгенерирован нейросетью
Мне, в своë время, на день рождения подарили мясо. Я сперва разочаровался, дескать, опять какую-то фигню подарили, а вечером после празднования попался мне человек без мяса. И я залип где-то на недели две. И, как видите, ...
Вонь Места
Было всё, почти всё время, в сумраке, жизнь там существовало, исключительно по Её правилам, одно из них было — беспросветная тьма. Помогали лишь керосиновые лампы, но и двигатели фильтров должны были что-то пожирать.
Как всегда, я проснулся и знал, что ...
Страшные истории от Яндекс Алисы
В голосовой помощник Яндекс Алису встроили нейросеть YandexGPT, позволяющую придумывать осмысленные тексты. Мы попросили Алису сочинить несколько страшных историй.
Старинный особняк
В одном заброшенном городе, где давно уже никто не жил, стоял старый ...
Ненастоящая весна
Эта история написана в рамках весеннего турнира Мракотеки (апрель — май 2024 года)
Апрель уже на исходе, но почки на деревьях даже не хотят набухать, что и говорить о появлении листьев.
Я их понимаю. Была бы я на их месте, тоже не спешила бы ...
Печаль одиночества
Сам не знаю, как я здесь оказался. Вокруг темно, повсюду копошатся черви, откуда издали, будто из другого мира доносится шуршание копающих себе дорогу слепых кротов, которые только и знают свое дело, занимаются им до самой смерти и несут свое бремя ...
Криповые и необъяснимые случаи, произошедшие с пользователями Reddit
1
Ходил в одиночный поход. Ночью разложил свою маленькую палатку для одного. Устроившись поудобнее и проверив, всё ли ок, я пошел спать. В 3 часа ночи меня разбудил гром и я увидел, что оба входа в палатку (внутренний и наружный) распахнуты. Как же я ...
Кушал мёртвый
Жил-был мальчик. Он жил с бабушкой на даче, потому что у него умерли родители.
Однажды он кушал с бабушкой. И бабушка ему сказала:
— Что ты так долго кушаешь кашу? Черви будут на лице.
Когда мальчик поел, он сказал:
— Я пойду погуляю.
А бабушка ему ...
B29 «Cait Paomat»
Не так давно мне в руки попал один документ, который вынудил меня провести небольшое персональное расследование. К сожалению, многого я не добился, но некоторые вещи все-таки удалось прояснить. Имена, фигурирующие в этой истории, я изменил, за ...
Город живых мертвецов
Город живых мертвецов (оригинальное название — Paura nella città dei morti viventi) — фильм Лючио Фульчи про зомби. Благодаря пиратам, фильм также известен в России под названием «Зомби, повешенный на верёвке от колокола».
Фильм снят в Италии в 1980 ...
Портрет
В нашем Нью-Йоркском квартале живет бомж-негр. Раньше он клянчил мелочь, а теперь принялся рисовать. Пошел в пункт металлолома, спер старые банки из-под краски, там еще кое-что оставалось. Бог его знает, откуда он достал кисточку. Но потом он начал ...
Черви мозгоеды
Однажды городской парнишка поехал с другом Петей к его бабушке в деревню.
И вот они решили сходить на рыбалку, и пошли копать червей. Петя пошол в лес, а Вася по дрова.
Каждый накопал по баночке червей.
Пришли на озеро размотали удочки и стали ...
Wormparty.ogg
Впервые файл wormparty.ogg был обнаружен 15 марта 2007 года на компьютере погибшего программиста, который случайно запустил файл, без разбора бросив новые музыкальные альбомы в плейлист.
Файл подчиняется константам особых файлов, за исключением того, ...
Одержимость Людмилы Шмидт
Людмила Шмидт живет одна в крохотной квартире на двенадцатом этаже. Дочка Инна после развода с мужем живет у папы, немногочисленные родственники не горят желанием общаться. Кошек и собак Людмила не любит, от них много шума и грязи, и из живых существ у ...
№163. Хранитель разложения
В любом городе, в любой стране, идите в любое психиатрическое учреждение, больницу или реабилитационный центр, куда сможете добраться самостоятельно, подойдите к стойке регистрации и попросите навестить того, кто называет себя «Хранителем разложения». ...
Случай в коридоре
Время от времени я остаюсь на работе часов до двух-трех часов ночи. В такие моменты мне приходится пройти к выходу по довольно длинному (метров двадцать — тридцать) коридору, в котором в это время свет уже не горит. Единственным маячком служит ...
Обнимашки
— Нет!!! Не двигайся, стой на месте! — услышал Николай истошный крик за спиной. Николай оглянулся и увидел, что в помещении никого нет. Николай хотел заглянуть под стол, но его снова остановил пронзительный вопль.
— Не шевелись! — и в этот момент ...
Червь
Красивая дама проснулась, застелила кровать,
Приготовила завтрак, отправилась с сыном гулять.
Солнышко светит, дворник канаву гатит,
Дама подставила грудь ветерку и коляску катит.
Только сделала по площади круг,
Как раздался вдруг жуткий и древний ...
Про унитазного червя
Купил я коту три килограмма рыбы. Здоровенные сорожки. Не сорожки, а кабанищи! Сам бы ел…
Стала жена их чистить. Глядь, а у самой маленькой сорожки из жопы чё-то беленькое торчит. Потянула она за чё-то и вытянула длинную ленточку. Ленточка ...
№16
Здравствуйте, моё имя [Хххххх Хххххх] и я хочу рассказать вам свою мистическую историю. Она произошла не со мной, но источник, откуда я о ней узнал, выдумывать не любит. Я склонен ему верить и вам того же советую. Кроме того, у меня есть неопровержимые ...
Субъекты
Много неизведанного на нашей планете, многие места еще не открыты, а некоторые уголки планеты лучше никогда не находить.
На один из таких уголков я наткнулся во время своего кругосветного путешествия.
Рассказ пойдет о небольшой и очень странной ...
Таблетки для похудения
Одна женщина средних лет была очень толстой и очень хотела похудеть. Она перепробовала все диеты, но ни одна из них ей не помогла. О спорте не могло быть и речи, потому что она была очень ленивой и ей не хватало силы воли, чтобы заставить себя меньше ...
Страшилка о червяках
Одна маленькая-маленькая девочка очень любила дождь.
Пока она шла, она крутила зонтик вокруг своей оси. Капельки разлетались в стороны, и маленькая-маленькая девочка превращалась в маленькую-маленькую тучку.
Мама девочки просила так не делать рядом с ...
Русский Ньярлатотеп
Когда я учился на первом курсе, мы с друзьями любили искать приключения на свои задницы. Нашей любимой темой были различные заброшенные постройки и т.д. И вот однажды в начале мая одногруппник рассказал мне, что в лесу у городской окраины стоит ...
Межгалактическая мурмурация
Спиваться Валерыч начал пять лет назад, когда жена ушла к более перспективному и надежному. Валерыч в долгу не остался, и тоже ушел – в запой, мелководный и размеренный, как капающий кран. Это когда вроде не алкаш, да, – стабильно каждый день, – но! – ...
Кировоград
Были себе в Киеве, да и сейчас есть, два непьющих и некурящих молодых человека, работали в стройфирме, один — диспетчер — машинам путевки выдает, второй — админ, компы бухгалтерские от вирусов чистит и интернет отрубает. И тут понадобилось диспетчеру ...
Кости и черви
Я родился в Молдове, но после развода родителей меня увезли в Россию, где я жил в небольшом городке с короткой и кровавой историей. Мой дом стоял на костях зеков и репрессированных — они строили завод и мерли как мухи, и их даже не хоронили, а ...
Бом
У моего деда была собака — его звали Бом. Вида жуткого. Дед использовал его для охоты на медведя. Когда я был совсем маленьким, я его не то чтоб боялся, а просто считал его чем то потусторонним. Жил он в саду в самом мрачном его уголке, рядом с ...
Необычные насекомые
Читая подобные истории, я решил повспоминать какие-нибудь странные события из своего детства. Вспомнил например, как в селе видел оранжевый огонёк, летавший по небу и выписывавший в нём странные петли. Впрочем, это могла быть просто необычная сигнальная ...
Упавшая корона
В одном из офисов российского города-миллионника сидели трое. Михаил — образованный брюнет среднего роста и средних лет, подлинно русской наружности. Как и всякий детектив, перешёл из внутренних органов, — налоговой полиции, — и в работе пользовался ...
Черви в подвале
У моего дома было 4 секции — три были заселены, а одна нет. Вот в этой незаселенной секции было интереснее всего: кирпичи покидать, на балконах покурить. Как-то по весне я полез в подвал.
Снег на улице уже начинал таять и через вентиляционные окна (или ...
Поиски
— Да выключи свой фонарик! И без него светло: полнолуние, безоблачно.
— Я же не хочу споткнуться о корягу, — повернулась к Ире впереди идущая Маша.
— В лицо! В лицо точно светить не надо! — зашипела она, как вампир от солнца, спрятавшись в рукав ...
Говорит диспетчер
На днях в нашем подъезде поставили новый лифт и после этого всё пошло не так. Появился непривычный специфический запах, что не был характерен для лифтов. Не могу его точно описать, но он мне напоминает смесь запахов сдобы, морской соли и типографной ...
Просто пустяк
Резкий голубой свет монитора находился в сильном контрасте с чернильной темнотой общаги. В комнате царила полная тишина, если не считать щелканья клавиш. Несмотря на тишину, Джеймс Прегман на секунду отвлекся от своего эссе. У него задергался правый ...
Зелёное
Всё это началось, когда я подцепил паразита. В памяти до сих пор остаётся момент, когда в моём животе впервые что-то пошевелилось. В тот вечер я предпринимал очередную безуспешную попытку написать текст для песни, которую хотел посвятить девушке. Я ...
Саблезубый выползень
Существует предположение, что многие эпидемии вызываются вирусами, попавшими на Землю из космоса. Но вполне вероятен занос организмов и более крупных, чем вирус. Порой слишком крупных.
Когда майским утром 2002 года за деревенькой Нижние Чирки ...
Труп бомжа
Дело было в 95 году, я тогда еще жил в Некрасовке и мы с ребятами часто бегали погулять в сторону коллектора. Часто гуляли одни, хотя мне, например, было только восемь лет, а время было неспокойное (но нам-то откуда об этом знать). Однажды зимой, эдак в ...
Сантехнический шёпот
Эта история началась ещё в начале семестра. Я спокойно просиживал свои пары и погружался в свои воспоминания о былом детстве, знакомых, забавных случаях, попойках, бывших, о неловких ситуациях, но в потоке мыслей всплыло нечто очень неприятное. Некое ...
Пока ты спал
Наверное, всё началось с тараканов. Когда Макс со своей девушкой переехали в эту съёмную квартиру, эти твари просто кишели везде: на стенах, в щелях пола, падали ночью с потолка… Неоднократно Макс ловил мерзких тараканов, выползающих из-под его одежды, ...
Марианская впадина
Марианская впадина на западе Тихого океана является самым глубоким океаническим желобом из всех известных на Земле — около 11 тысяч метров ниже уровня моря. Она тянется на полторы тысячи километров вдоль Марианских островов. Возможно, там обитают ...
Запретное искусство
— Эй, друг, погоди-ка!
В такие моменты о-очень жалеешь, что не взял с собой наушники. Я притормозил и внутренне напрягся. Наверняка, какие-нибудь гопари, которых хлебом не корми — дай докопаться до человека в плаще и с забранными в хвостик волосами. ...
Голодные призраки
Призраки… Говорят, они приходят, дабы принести некую весть. Не знаю. Которые гремят цепями в старых замках — возможно. Но те, что появляются на кладбищах по ночам, принимая облик усопших, несут не вести, а смерть. Они запросто могут вас сожрать. Я знаю ...
Истории белого червя
Новый день, новая работа. Мои братья уже проснулись и во всю поедают человеческую сущность. В их зубах и желудках перемалываются чувства, эмоции, память, мысли. Кто бы, чтобы не говорил, но работа наша крайне тяжела. Попробуйте пропустить через себя ...
Двадцать второй день
Ольга с отвращением заглянула в зеленоватый аквариум. В мутной воде плавали совсем не рыбки, а какие-то омерзительные белёсые червяки, похожие на длиннющих пиявок. Они медленно колыхали разбухшими тушами, оставляя за собой чуть заметный студенистый ...
Король червей
Эта история произошла очень давно. Так давно, что не сохранилось ни имён, ни даже названия земли, в которой всё происходило. Лишь жуткая легенда до сих пор ходит по миру, вызывая у людей неприятный зуд под кожей. Словно что-то длинное и скользкое ...