За окном — студёная зима, вырисовывающая на старом окне причудливые узоры. Старая деревянная рама окна забита ватой, неуклюже торчащей со всех сторон. На кухне вскипел чайник — угасание оранжевого огонька как начало нового дня. Налив растворимый кофе и кинув два кубика сахара, я размешиваю сахар, попутно читая газету, которую вчера принес наш почтальон. В газете — все как обычно: прогноз погоды, распорядок телепередач. Упоминаются мобильные пункты диагностики граждан, но я знаю — при желании они придут,и остается надеяться только на себя. Выпив кофе, я одеваюсь, и иду к соседу. Постучавшись в обитую дверь, жду пару секунд. Чувствую на себе его взгляд, но глазок — лишь мера предосторожности. Спустя пару секунд дверь открывается: — «Здорово, сосед, заходи»— встречает меня басистый голос Антона. Я прохожу на кухню .В квартире стоит запах дешёвого растительного масла, пожелтевшие обои в горошек видали лучшее время,а неизменный атрибут квартир Советского Союза — ковёр с узорами, л ...

Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года) «Сегодня, должно быть, последний тёплый день», – подумал я, переводя взгляд с увешанной незнакомыми лицами доски объявлений на вечернее небо. Уже тёмное с этой стороны парка, оно медленно окрашивалось алым там, где за сетью пешеходных дорожек и тропинок город заканчивался крутым спуском к реке. – Привет! – окликнул меня женский голос, и я обернулся. Олеся стояла передо мной в своём коричнево-жёлтом, с белыми журавликами, пальто. В руках она держала маленькую дорожную сумку, – Давно ждёшь? Ты позвал, и вот я пришла. Олеся мило улыбнулась. Так улыбаются девушки, ещё не столкнувшиеся с тяготами взрослой жизни. Ей только-только исполнилось двадцать. – Привет, – ответил я. – Что будем делать? – она смотрела на меня, словно изучая, а ветер чуть шевелил её тёмные волосы. Они лезли Олесе в лицо, но она не убирала их. – Пойдём, – я неуверенно махнул рукой в сторону главного входа, и тут же спр ...

привет у всех же был странный пацан в классе? в моей истории тем мальцом был я. я как обычно сидел один на задней парте и рубился в мобильную игру игнорируя учителя, который мне уже несколько раз говорил убрать телефон. дрогнула рука — я уронил карандаш. потянулся чтобы его достать. и увидел карту памяти типо флэшки для телефона. повезло, по быстрому я положил его в рюкзак чтобы никто не увидел, поднял карандаш и остаток занятий имитировал активную деятельность, сам рисуя японских девочек в тетради ( они у меня получались лучше всего ). лучше бы я не подбирал эту хрень. но обо всем по порядку. постараюсь не писать лишнюю рутину и подробности того как я шел домой полчаса, поел, поспал и т.п. после непродолжительного сна, я вспомнил про злополучный объект номер 4. почему объект номер 4? на задней стороне этой флэшки было написано «object x4». я тогда подумал что это неизвестный мне китайский производитель. штука была поцарапанная, черного цвета и довольно тяжёлая по сравнению с ...