Эта история имеет отношение к рассказу Ритуальное агентство «Гарант», победившему в осеннем турнире Мракотеки 2023 года.
Известный депутат и владелец крупной торговой сети Роман Ааронович Шпильберг не так давно отметил свой юбилей – исполнилось ему шестьдесят пять лет. Отмечал он его с привычным для себя размахом, сняв элитную гостиницу в центре столицы на всю ночь, куда приехали самые именитые гости. Губернаторы, министры и их замы, такие же крупные бизнесмены, депутаты – в общем, все сливки общества. Пригласили на этот юбилей не менее знаменитых артистов, которые выступали перед публикой за солидный гонорар. Стоит отметить, что и подарки виновнику торжества подарили солидные – и шикарные репродукции картин эпохи Возрождения, и шахматы из мрамора, и пару спортивных машин, а один старый друг даже подарил квартиру в центре Петербурга. В общем, Роман Ааронович был более, чем доволен таким днём рождения.
Но возраст давал о себе знать, да и соответствующий образ жизни тоже. Сердце, давление, суставы, различные заболевания внутренних органов – это настигло скопом Шпильберга не так давно, но он категорически не хотел ни стареть, ни болеть. Тратил приличные суммы на врачей и обследования, не жалел денег на дорогостоящие лекарства, даже нанял нескольких докторов, которые за ним следили лично. Хотя дело было не только в нежелании принимать свой возраст.
Вскоре после юбилея у Шпильберга случился гипертонический криз. Вполне себе стандартное происшествие в таком возрасте, да уж и тем более после постоянного недосыпа и алкоголя. Его собственные врачи, нанятые им и жившие у него дома, суетились со своим подопечным.
— Роман Ааронович, вот, держите, — один из врачей протянул ему две половинки таблеток, — одна от давления, другая от сердца.
— Ага, ага, — Шпильберг шумно запил их водой.
— Учтите, Роман Ааронович, — второй врач ковырялся в медицинском чемоданчике, — если лучше не будет или, что совсем плохо, у вас ещё и сердце прихватит, то придётся ехать в больницу. В частную, конечно, но всё же – у нас есть не всё, что потребуется для лечения сердечного приступа.
— Да это же обычный приступ, — начал было объяснять Шпильберг.
— Нет, Роман Ааронович, рисковать не будем. Вы и сами знаете о состоянии своего здоровья, — отрезал первый врач.
— Всё, хорошо, хорошо. Не буду спорить, — на удивление смиренно воспринял слова врача Шпенглер, известный своим буйным нравом и требованием царского внимания к своей персоне, спорить с которым нельзя было категорически.
— У вас есть визитка это «скорой»? - спросил первый врач Шпильберга.
— Да, да. Вот там, на подоконнике должен лежать.
— Понял.
Врач подошёл к подоконнику и, чуть порывшись в лежавших на нём бумагах, нашёл визитку частной скорой помощи.
— Сейчас подождём немного, должно пройти. Кстати, - первый врач обратился ко второму, - ты не знаешь, что это за «Медтранс»?
— Не, не в курсе, - лениво ответил второй.
— Ну, ладно.
Прошло около десяти минут. Шпильберга попытался привстать с кровати и тут же схватился за грудину.
— Роман Ааронович? – засуетился второй врач, - что-то случилось?
— В груди болит…рука…
— Приступ. Звони в «Медтранс» и окно открой, - сказал первый врач второму, - я пока лекарство дам.
— Понял. Алло? Скорая?...
Частная «скорая помощь» приехала буквально через десять минут и влетела целой бригадой в четыре человека к важному пациенту.
— Здравствуйте, - сказал солидный врач с усами, - подозрение на инфаркт?
— Он самый, - подтвердил первый врач Шпильберга, передавая врачу папку, - в карточке все заболевания.
— Всё, давайте, грузите уважаемого человека. Документы по пути заполним, - улыбался усатый врач.
Шпильберг довольно крупный мужчина, но врачи из бригады ловко и аккуратно донесли его на носилках до медицинского фургона. Усатый врач и ещё один из фельдшеров остались в кузове, остальные сели на переднее сиденье к водителю. Машина тронулась.
— Доктор, скажите, как всё серьёзно? – поинтересовался Шпильберга у главного фельдшерской бригады, - стоит ли переживать?
— Да нет, господин Шпильберг, совершенно стандартная ситуация. А те врачи, которые нас встретили – это вы вызвали?
— Нет, это мои собственные. Нанятые, - уточнил Шпильберг.
— Они с вами круглосуточно?
— Да. То есть, есть несколько бригад, они друг друга подменяют. Давление мне измеряют, в целом осматривают состояние моё.
Скорая перестала куда-то постоянно сворачивать и, судя по всему, ехала по прямой дороге.
— Если не секрет, Роман Ааронович…зачем вам круглосуточное наблюдение?
— Да нет, не секрет. Дело в том, что мой отец умер из-за того, что «скорая» не приехала вовремя.
— И вы решили для себя исключить риск подобной смерти?
— Да, обязательно.
— Вы же, наверное, сами понимаете, что самой смерти всё равно не получится избежать.
— Понимаю. Но у нас в семье не принято об этом говорить.
— А в медвузах всё на этом и построено…
— Слушайте, ну я же не медик, правильно? И вообще, о смерти говорить неприлично как минимум. Ну, то есть вот так, в светской беседе, - недовольно проворчал Шпильберг.
— Я бы с вами поспорил, Роман Ааронович, но мы уже приехали.
Двери фургона распахнулись, и Шпильберг увидел тускло освещаемый лампочкой подъезд у старого одноэтажного кирпичного здания, где стояло пятеро человек – кто-то был в кожаной куртке, кто-то в спортивной, кто-то был в камуфлированных штанах. Лиц их не было видно – все были скрыты темнотой.
— Пакуйте, - сказал усатый доктор и выпрыгнул из фургона.
Двое из стоявших подошли к Роман Аароновичу, вывезли его носилки на улицу и пристегнули его фиксаторами на груди и ногах. Двое других подошли к носилкам, расстёгивая на ходу чёрный пакет.
— Мужики! Мужчины! Вы что делаете? Это ещё зачем? – Шпильберг явно заволновался.
— Так приехали же, - ответил один из них и стал расстилать рядом со Шпильбергом чёрный мешок.
Шпильберг отметил, что никак не может разглядеть их лица.
— Я не понимаю, а почему на носилках меня не отнесут? Зачем пакеты? И что за здание у вас вообще? Меня же в частную клинику везли, - депутат стал пытаться выбраться из пут.
—Ну, Роман Ааронович, - закурил усатый врач, - ваша самая страшная фобия не сбылась. Как видите, «скорая» вовремя приехала. Но вы же не хотели уточнять, куда именно она вас отвезёт, верно?
— Где я?! Кто вы вообще?! – возопил Шпильберг, - вы чё молчите, уроды?! Кто вы такие?!
Пятый, который был позади всех остальных, подошёл поближе и Шпильберг наконец-то разглядел его – коротко бритый, в чёрных очках и зажжённой сигаретой в зубах.
— Ритуальное агентство «Гарант», — спокойно ответил он и сплюнул на асфальт.
Чёрный мешок, куда переложили кричащего Шпильберга, застегнулся навсегда.