Жили-были дед с бабой. Стары они стали, с работой еле-еле управлялись, а внуков-то и нет. И забеспокоились они тут – кто же после них на этой земле останется?
И пошёл тогда дед с бабой в подвал, поглядел по углам, и нашёл лишний мешок крупы.
Пошёл к пруду с тачкой, накопал в неё глины.
Отдал всё это бабе. Думала-думала баба, кого бы ей из этого сделать, и вспомнила, что внучка-то им как раз и не хватало.
Скатала из глины она кругленькие ручки-ножки, вылепила брюшко, аккуратненько отделала головку.
Обсыпала зерном творение своё, поставила в огород необожжённым, утром следующим вышла – а их с дедом внучок уже с другими ребятами играется.
Обрадовались старики, попили на радостях мёду. У бабы усов не было, поэтому ей в рот таки попало.
Рос их внучок не по дням, а по часам. В буквальном смысле. На следующий день вымахал с бабу, через день – с деда, а к лету уже с избу вышиной был. Помогал всей деревне воду из колодца таскать – старухам-то тяжело уже.
И вдруг вспомнили старики, что имени внуку своему они не дали. Прислушались они к тому, как его другие называют, и поняли, что имя его вот уже несколько месяцев – Чудо.
И были счастливые года, когда Чудо всю работу тяжёлую выполняло, а жители гуляли, развлекались и радовались. Огород перекопать – Чуду одна секунда, прополоть – две, а человек-то и за день не управится.
Но стало вдруг замечать Чудо, что двигаться ему становится всё труднее и труднее. То зерно проросло, которым баба его обсыпала. Долгие месяцы упорно боролось Чудо с недугом, а потом просто окаменело с раскрытым ртом у стариковой избы.
С тех пор люди снова всю работу делали сами – сначала было тяжело, но потом приноровились.
А Чудо так и стояло у избы, и рассказывала ему по вечерам бабуля сказки.
Как-то раз, рассказывая, бабуля заснула. Пролетал мимо в этот момент маленький комарик. И был тот комарик до ужаса любопытный – увидел открытый Чудов рот, да и залетел туда.
А челюсти Чуда вдруг расшевелились, затрещали и... схлопнулись.
И понравился Чуду вкус крови комариной. Проснулась баба; а Чудо у неё и спрашивает:
— Бабуля, а, бабуля, какого роду кровь комариная?
— То не комариная, то человечья кровь и животная! Пьёт он, кровосос, жизнь нашу, мерзкий гад!
И не выдержало Чудо. Схватило бабулю, переломило пополам и сжевало, со смаком пуская струйки крови. Человечьей крови.