Это было, когда я был пацаном лет пяти-шести, но отчетливо запомнил этот случай. Я реально тогда испугался, да и все, наверное, не я один только. Я маялся ерундой какой-то, сидел возле крыльца дома, во дворе, палочкой рисовал на песке всякие затейливые узоры. Вот бабушка вышла во двор с тазом белья и стала развешивать его на веревку. Тут пришла соседка, заглядывает к нам через забор, видно, что языком ей почесать охота. Ну и бабушка тоже была не прочь побеседовать. Стоят они, значит, говорят о том, о сем, я на песочке играюсь. Тут вдруг соседка задрала голову вверх, да так и ахнула. И толкает бабушку локтем, говорит: «на небо-то, на небо посмотри!..» А день был ясный, жаркий, разгар лета, солнце палило беспощадно, и небо было чистое-чистое, такое голубое, аж глазам больно было. И на небе висело пятно огромное, в котором ясно угадывались очертания оскаленного черепа. Он светился золотым таким светом, как будто сиял. Я тогда перепугался сильно, бросил игру и поспешил спрятаться за бабушкину юбку, спрашивал у нее полушепотом «Ба, а что это?..», боясь произнести страшное слово «череп». Хотя бабушка сама была вся белая, крестилась только часто-часто. Они с соседкой только приговаривали «свят, свят, что ж это такое...» и пребывали в очевидной растерянности по поводу этого необъяснимого явления. Я тогда нехило высрал кирпичей и уже стал мысленно готовиться к смерти, думая что череп нас всех заберет. Потом соседка чуть отошла от шока. «Слышь, Петровна, - сказала она бабушке,-это к войне. Много народу побьют-та. А то, ты посмотри вон, сколько пацанов рождается! Одни ж мужики... Это все на убой.» Мне стало страшно от ее слов и я поспешил свалить в дом. Бабушка еще чуть-чуть постояла, и тоже в дом зашла. Я не мог никак успокоиться, меня била сильная дрожь, я все думал, что небо вот-вот обвалится и жуткий пылающий череп спустится к нам вниз и просто перемелет нашу деревню зубами, вместе с людьми, лошадьми и коровами, и все. И наступит конец света. Я у нее спрашивал, заикаясь: «а череп... он нас не заберет? теть Таня сказала же:война будет!» Бабушка меня успокаивала, гладила по голове. Потом я долго еще боялся выйти во двор и посмотреть на небо. А когда осмелился и поднял глаза вверх, то черепа и в помине уже не было, как будто он и не появлялся. Потом еще несколько дней в деревне все только и обсуждали это явление и спрашивали друг у друга: «А ты черепа-то видал на небе?», и те, кто не видел, жутко завидывали очевидцам. Такие дела. История ни разу не пиздеж. Так все и было, конечно, по прошествию стольких лет детали затерлись и воспоминания уже не такие яркие, но само явление и соседкины слова вошли в память намертво и долго еще от них у меня продирал мороз по коже. Алсо, когда появился череп, был год 89-ый где-то, войска с Афганистана вывели только. Потом развалился советский союз, началась смута, Ельцин, ГКЧП, расстрел Белого дома. А потом была чеченская война. Я уже был постарше тогда, в школу ходил, и помню, как с нашей улицы, и с соседней привозили соседских пацанов в железных гробах. Другие возвращались без ног, без рук. И много таких было. Я их знал, мать с бабушкой прекрасно общались с их родителями. А сколько таких семей было по России. Черт его знает, что это такое было тогда в небе, но мне кажется, что соседка была права.