История начинается на берегу бурной лесной реки, в одной из старинных русских деревень, которые постепенно исчезают с карты. Начинается она во времена моего детства — в те времена, когда я еще верила, что никогда не умру. Все свое детство я провела в большой деревне, вольно раскинувшейся на берегу реки и окруженной лесом. Моей закадычной подругой в те времена была Маша — дочка соседки, сельская девочка, не бывавшая ни в одном городе крупнее райцентра и обреченная прожить всю жизнь в деревне. Но кому интересны такие вещи в десять лет? В ту пору для меня не было никого ближе и роднее, чем Маша. Целые дни мы проводили вместе: ходили в лес, купались в лесной реке, собирали цветы... Мы понимали друг друга с полуслова и были неразлучны, словно были сиамскими близнецами. В трудную минуту она утешала меня, а я ее. Мы даже поклялись: мы всегда будем вместе и всегда придем на зов друг друга о помощи — чтобы с нами ни случилось. Но время шло, и дети превращались во взрослых, а взрослым было уже неинтересно купаться вместе в речке и собирать орехи в лесу. Я окончила школу, поступила в институт, встретила там молодого человека... Интересна ли мне была простая деревенская девчонка? Я не появилась в деревне год, потом второй, третий, пятый... Детская дружба медленно сходила на нет, превращаясь в редкий обмен письмами, а потом и этот ручеек иссяк. Изредка я слышала о Маше от общих знакомых, но эти вести приходили с большим опозданием — как и весть о ее смерти, пришедшая почти через год после трагедии. Маша утонула — утонула в той самой речке, в которой мы так любили купаться. С мужем мы жили плохо, детей у нас не было, с работой у меня тоже что-то не ладилось... И так получилось, что спустя почти тридцать лет с тех пор, как я уехала из деревни, я вновь появилась в тех краях. Когда-то людное место опустело, дома порушились, лес разросся, а полноводная некогда река обмелела. Я села на речной песок — как раз в том месте, где в детстве мы с Машей, бывало, ловили раков — и вдруг подумала: «А ведь когда то был человек, который мог утешить тебя — ведь мы же поклялись помогать друг другу! Теперь у тебя все будет хорошо. Обещаю, у тебя теперь все будет хорошо!» И на душе моей стало так легко и радостно, словно я утопила в этой лесной речке все свои беды и снова стала девочкой. Маша схватила меня за руку, и мы с ней, как в детстве, стали бегать наперегонки, смеяться, собирать ягоды, печь картошку... Печеная картошка оказалась такой вкусной, что от еды меня разморило‚ и я уснула на траве, прижавшись к Машиному боку. Когда я открыла глаза, я лежала одна на траве, никакой Маши не было — только от края кострища к воде вела цепочка босых следов... Наутро я вернулась в город, и с тех пор моя жизнь потекла по другому руслу. Я безболезненно развелась с мужем, нашла хорошую работу, на пятом десятке жизни встретила доброго человека, который захотел быть со мной... И уже потом, как всегда с большим опозданием, я услышала пришедшую из деревни новость: вскоре после моего отъезда рыбаки нашли на берегу детский скелет. Это были останки Маши.