Вот и у меня так же. В детстве боялся оставаться один дома даже днём. Сидел в своей комнате, а на кухню и в туалет мчался, как подорванный. Быстро-быстро делал дела и опрометью кидался обратно в безопасную комнату.
Теперь я дядька на четвёртом десятке. Не боюсь темноты и подкроватного монстра. Даже по ночам высовываю ноги из-под одеяла. Но есть в квартире два места, которые меня напрягают. Чего там – мне там страшно.
Первое – это ванна. А точнее, зашторенная ванна. Спасибо «Сиянию» Стивена Кинга и тамошней не совсем мёртвой леди из комнаты 237. Шторка отдёрнута – нет и страха. Но когда ты в доме один, когда ванна скрыта, а шторка едва уловимо колеблется, сложно сохранять невозмутимость. Хотя бы потому, что не перед кем держать лицо. Ты со страхом один на один – это приглашение к искренности.
Второе место – гардеробная в спальне. Точнее, её дверь. Будь она глухая, полностью деревянная, тревога бы, пожалуй, не рождалась. Но дверь эта со стеклом на всю высоту. Стекло сатинированное, то есть мутное. Объекты за ним едва различимы. Стоит за такой дверью человек – а виден лишь его неясный силуэт на чёрном фоне.
Убираюсь в спальне, я стараюсь держать дверь в поле зрения. Всякий раз подстерегает предчувствие: стоит мне отвернуться, как из мрака проступит тусклая фигура. Будет ждать по ту сторону стекла. Ждать, когда обернусь и её увижу.
Умом я понимаю, что никого посторонне-потустороннего в моём доме нет. Но разум бесконечно далёк от чувств. А страх зачастую – тем более неподвластен логике. Вспомните: «иррациональный» в переводе с латыни значит «неразумный». Попробуйте объяснить людям с ужасом перед глубиной, что тёмная пучина – это просто толща воды, лишённая света. Что никто там не прячется и бояться там нечего. Аргументы могут быть железными, а логика безупречной, но всё это разбивается об: «А вдруг?..»
Разумеется, можно расправить плечи, ударить себя в грудь и провозгласить: «Я совсем не боюсь того, кто может прятаться в ванной. Мне не страшно, что оно смотрит на меня сквозь мутную дверь».
И тут является внутренний лейтенант Коломбо:
– Ещё кое-что. Если тебя всё это не пугает, то откуда оно у тебя в голове? Почему ты об этом говоришь?
Отбрось «не». Бессознательному незнакома эта частица.
Я боюсь того, кто прячется в ванной. Мне страшно, что оно наблюдает за мной сквозь стекло.
Сегодня я снова убирался в спальне. Ничего не произошло.
На этот раз.