Эту историю я узнал случайно — мне её рассказал бывший соклановец, который просил не называть настоящих имен, так что я буду называть его Сергей. Он её узнал от своего дяди — полковника в отставке, который принимал в ней непосредственное участие. Я буду называть его просто Полковник.
Каждое лето Полковник жил на даче. Периодически ему помогал Сергей, когда родители отрывали его от компьютера. Как-то, ковыряясь в картошке, Сергей нашел колорадских жуков, которых раньше там не было. Позвав Полковника и ткнув пальцем в жуков, он увидел, что тот вздрогнул и побледнел, а потом, взяв себя в руки, потребовал быстро собрать их и сжечь. Занимаясь жуками, Сергей краем глаза видел, как дядя собрался и куда-то ушел.
Провозившись с прополкой картошки до самого вечера, Сергей сел ужинать. Тут на веранду дома зашел Полковник, навеселе и с бутылкой водки. Сев напротив Сергея, он под водку рассказал следующую историю, которая случилась с ним.
Это было в 60-х годах на просторах Омской области. Год в колхозе выдался удачным и на урожай, и на вредителей. На борьбу с жуками выгнали даже самых ленивых и хронических уклонистов, но все равно не могли справиться. Не помогали никакие химикаты. Председатель уже мысленно попрощался с большей частью урожая, но из райцентра пришло сообщение, что к ним едут испытывать новую универсальную отраву для различных вредителей. Данное средство хорошо себя показало в лабораторных испытаниях. Осталось только провести обработку колхозных полей, проанализировать данные и принять окончательное решение, пускать или нет в массовое производство. Вскоре из райцентра приехали химики с отравой и выслали людей в поля обрабатывать культуры. Позже к ним еще присоединились биологи.
Разместив людей, председатель спросил:
— А как скоро подействует ваша бодяга?
— Наша «бодяга» уже завтра должна убить всех жуков, — ответил химик. — А потом начнется проверка — как разлагается на составляющие яд, с какой скоростью выводится из растений, как оседает в почве.
— Разлагается?
— Да, яд сделан как неустойчивое соединение. При помощи ингибиторов мы замедлили реакцию распада, но уже через сутки в полях яда не останется, а будут только безобидные соединения.
Попрощавшись с представителями науки, председатель ушел писать отчет. На следующий день, как и обещали ученые, не осталось никаких жуков. Народ обрадовался — урожай спасен, ученых объявили героями колхоза и пригласили вечером приходить в местный дом культуры — праздновать победу советской науки над вредителями. Те отказались, сославшись на то, что у них много работы.
Ночью пошел дождь, а утром пришедшие колхозники обнаружили жуков в еще большем количестве, чем было пару дней назад. Председатель пошел трясти ученых на предмет подрывной деятельности в колхозе — передовике сельского хозяйства.
Осмотрев пораженные растения, один из химиков произнес:
— Может, еще раз опрыскать? Все жуки, возможно, были в яйцах, когда производилась обработка, а в данном случае средство могло и не подействовать. Так как яд быстро разложился, то естественно, что сейчас они жрут растения снова.
— Ну хорошо, давайте опрыскаем снова, хотя результаты теперь будут неточными как минимум.
На следующий день, вновь обнаружив жуков живыми, учёные на все вопросы колхозников только недоуменно разводили руками. Все разбрелись, чтобы заниматься своими делами: председатель — строчить жалобу на ученых, химики — паковать вещи, биологи — собирать жуков для анализа в лаборатории на предмет изменений в организмах, а колхозники — собирать и сжигать вредителей по старинке. После обеда за учеными приехал транспорт, и они уехали.
Через пару дней пропал первый человек — до вечера работал на другом конце поля, а потом его не нашли. Потом еще один, и еще... Поначалу ночью пропадало по одному человеку. Потом стали исчезать днем, а вслед уже целыми семьями. Никто не мог ничего понять, пока один из колхозников не вернулся домой за забытой кепкой и не увидел, как дом кишит насекомыми, которым положено есть посевы, а не людей.
Сначала в райцентре, естественно, не поверили. Потом тряхнули ученых, и выяснилось, что у новых насекомых необычный баланс веществ и странное поведение. Послали на разборку армию — химвойска и Полковника в их составе, тогда еще лейтенанта. И началась самая натуральная война с насекомыми — люди их днем заливали ядом, а ночью они пробирались в казармы и нападали на солдат. Два взвода сожрали твари! Выяснилась очень неприятная вещь — каким-то образом они не просто стали человечину кушать, а стали единым организмом — сверхразумом, так сказать. И мало того, что они между собой контактировали телепатически, так еще и на людей стали влиять — ночные кошмары, галлюцинации и тому подобное.
Как-то утром караульный дал сигнал тревоги — жуки шли единой волной, просто шли и сжирали всех, кто не успевал отбежать. Хорошо, что перед этим вертолеты пригнали — сверху закидали бомбами, и все. Правда, команды отступать не было — солдат решили как приманку использовать. Из взвода Полковника уцелело всего несколько человек, один без руки остался — жуки отъесть успели. Но им еще повезло — кое-где на кордоне живых не оставалось совсем, и бомбили только жуков.
И все закончилось. Самое интересное — оказалось, что «мозговым центром» у насекомых были картофельные паразиты — колорадские жуки, которые поглубже закопались в землю. Подобраться к ним было нельзя — паразиты такие галлюцинации наводили, что все убегали в ужасе. Защитный механизм такой. Колхоз быстренько разогнали, кордон усилили, научный городок рядом собирались строить. Особист в части Полковника был с юмором, большой любитель ужасов, даже каким-то образом из-за границы доставал книги, рассказывал Полковнику, что у писателя Лавкрафта есть такой Ктулху — тоже спит глубоко на дне, кошмары людям насылает, а проснется — человечеству кирдык. С его подачи этих жуков и стали называть Ктулху. Прозвище, кстати, прижилось.
Тех, кто выжил, быстренько взяли в оборот — подписка о неразглашении, и по всему СССР раскидали. С тех пор Полковник и боялся колорадских жуков — а вдруг те самые? По-тихому пробрались, не так уж и далеко — область-то соседняя. А этот закрытый НИИ, кстати, так и стоит в восточной части Омской области. Может, уже смогли договориться с Ктулху, а может, всё уже давно забыто.