После прочтения твоей истории вспомнилось, что мне одна преподавательница рассказывала лет 9 назад. Хоть это и подходит больше к циклу деревенских поверий, но расскажу здесь.
Поехала она летом в деревню с детьми. В ночь с 6-го на 7-е июля осталась в доме одна. Как многим известно, ночь это не простая — Ивана Купала. Дети ушли на традиционные гулянки. Суеверий насчёт этого дня множество, но одного большинство сельских придерживается: лечь спать до полуночи. Говорят, что в это время нечисть начинает свободно бродить по сёлам.
Она немного задержалась за какой-то работой и легла в постель чуть-чуть позже, чем требовалось. Не успела даже на другую сторону перевернуться, как в дверь постучали. Громко. Отчётливо. Решила, что могли вернуться дети, они-то не настолько суеверные, чтобы ночью по деревне не ходить.
Чтоб страшно не было ночью выходить, над входом висел фонарь, так что крыльцо было освещено, хоть и очень слабо. Посмотрев в глазок, она увидела какой-то силуэт, но не разберёшь-то при таком освещении. Постучали ещё раз. Ей стало как-то не по себе, слишком уж механический стук был, размеренный. Дети бы давно молотили в дверь и звали её.
Не знаю, почему ей это пришло в голову, может, дело в тех же суевериях, но она опустилась на колени. Между дверью и полом была довольно внушительная щель. Заглянула, сразу же подорвалась с места, убежала в комнату и сразу легла в постель. Потому что ног она там не увидела.
История, конечно, банальная, но меня в детстве очень впечатлила. Никогда не забуду, наверное.