Место действия: умирающая деревня с 7-9 местными бабками в Новгородских лесах, до ближайшего населенного пункта далеко. Август 1995 года. Ночь, почти полная луна и густой туман.
Деревня умирала долго, наверное лет 30 уже. Это сказалось на плотности застройки. Можно идти по улице и неожиданно набрести на холмистые, заросшие крапивой и ивняком обширные пустоши. Есть дома, которые вообще казалось бы всегда стояли на отшибе. Просто за время агонии еще при Союзе многие разбирали дома и уезжали в центр сельсовета и там ставили дом заново. Оттого и деревня вся раскиданная такая оказалась. На центральной площади размером остался лишь одинокий дом бывшего сельпо — магазина. Ну мы, молодежь (все дачники из С.-Петербурга или Москвы) в возрасте от 12 до 25 туда и набивались. Был у нас он местным нелегальным клубом что-ли. Там пили водку, там строились наши первые отношения с противоположным полом, там дрались иногда. В общем весело было. У этого магазина на чердаке была устроена гламурная лежанка из досок: натаскано туда было матрасов, одеял старых — не счесть всякого мягкого барахла. И вся эта лежанка была открыта с одной стороны, т.к. не было у дома одного фронтона. И как раз это «обзорное окно» выходило на заросшую дорогу к заброшенной ферме метрах в 300-х.
Так получилось, что в конце августа осталось в деревне всего 2 молодых людей (один из них — я) и 2 девушки. Вот мы лежали и балдели наверху, курили. Ну выпили само собой. И тут я заметил, что по дороге кто-то идёт медленно, часто останавливаясь, со стороны заброшенной фермы. (Для полного антуража скажу, что кругом сплошные южнотаёжные леса, за фермой тоже). Мы в деревне знали всех по пальцам: не бабушки местные точно, не матери наши точно, ни отец одного из нас точно. Просто такие вещи определяешь сразу: мог кто-то свой или не мог. Да и не похож ни походкой ни другими признаками.
Туман. Я показал всем остальным: мы стали присматриваться, замолчали. Видно фигуру, метров 50-100 от нас, больше не определить. Он/она постоит-постоит и идёт к нам по заросшей дороге от фермы. Стало видно, что есть 2 ноги, 2 руки. Руки странным образом при такой медленной походке раскачивались, как будто ОН занимается спортивной ходьбой. Мы молчим, девчонки испугались и начали проситься вниз, в основной зал магазина. Нам, парням, интересно и страшно одновременно. С удовольствием ушли бы, да перед девушками нельзя. А ОН идёт, и иногда останавливается словно замирает. Разглядеть его всё еще не можем — туман густой, виден силуэт туловища и конечностей. Роста в нем наверное не больше 2 метров, но скорей всего и не меньше. Когда ОН был от нас метрах в 30 — мы испуганным шепотом договорились заорать матом все вместе вчетвером — нам было действительно страшно. Заорали. Была надежда, что в ответ услышим адекватный мат.
Однако в ответ оно просто резко встало на четвереньки (или на четыре лапы?) и побежало свободной рысью к ферме... И всё это в тумане, в тёмную августовскую звёздную ночь, при почти полной луне. Дальше мы просто отсидели в магазине часа полтора и пошли провожать наших барышень. Но все были сильно напуганы.
Сложно и долго рассказывать, но:
1) это были не дачники и не местные (гостей в деревне не было, и появиться им неоткуда);
2) это были и не из соседних населенных пунктов (опять же вся деревня бы знала кто и откуда пришёл);
3) бомжей и уголовников там в лесах не водиться (не выживут);
4) это не медведь (медведей я там пару раз встречал, убегал от одного даже, не умеет медведь минут 10 идти прямо не становясь на четыре лапы). В общем что-то крайне непонятное. Особенно то, что пришёл он от леса (от заброшенной фермы) как человек, а убежал как собака.
Кстати, на ферму мы сходили на следующий день с отцом одной девушки, который увлекается охотой на уток и типа все следы в лесу читает как по книге. Не было там ничего и никого.