Мой дед по материнской линии не принял советскую власть и не вступил в колхоз. После несправедливого раскулачивания стал кормить семью тем, что ходил по деревням со швейной машинкой за плечами и шил заказ нехитрые крестьянские наряды из сукна и овчины: тулупы, полушубки, армяки кафтаны.
Портного нанимали в дом на неделю, а то и две-три — пока не перешьет все необходимое для семьи. За это его кормили и платили деньги. Разумеется, деда подолгу не было дома. Бывало, возвращался и поздним вечером, и ночью, а если в пути заставала погода, ночевал и в стоге сена, и в лесу под елкой. По возвращении интересно рассказывал о том, с какими людьми встречался, что необычного видел на дороге. Один из таких его рассказов я запомнила на всю жизнь.
Дед надолго задержался в далеких марийских деревнях, где у него было много заказов. Когда старик собрался в путь, хозяева уговаривали его остаться до утра, но он не согласился, рассчитывая к ночи прийти домой. С ним хорошо расплатились, покормили на дорожку, и под вечер он тронулся в путь. Не первый раз дед бывал в этих местах и дорогу знал как свой пять пальцев. Стояла поздняя осень, легкий морозец и ветер подсушили дорожную грязь, и дед бодро отправился восвояси.
Однако, когда наступили сумерки, дед, оглядевшись по сторонам, вдруг понял, что... заблудился. Темнота сгущалась, и дед начал плутать в поисках знакомых ориентиров, которые обычно выводили его к родной деревне. Он долго бродил среди оврагов, перелесков и ложбинок. Часов у него не было, но он почувствовал, что дело идет к полуночи. И вдруг он увидел, что рядом с ним проходит железная дорога. Это его очень удивило, так как он знал, что на много верст вокруг железной дороги не было и в помине. Но вот вдали показался огонек, и вскоре мимо старика прогромыхал паровоз, тащивший несколько вагонов. Когда поезд удалился, дед решил пощупать рельсы, по опыту зная, что после прохождения состава они должны быть теплыми. Но, наклонившись к рельсам, дед не нащупал их в пожухлой траве. Сколько ни искал — они исчезли, будто их никогда и не было! Старик испугался не на шутку, решив, что тут дело нечисто. Моля Бога вывести из этого проклятого места, он пошел куда глаза глядят и вскоре вышел на широкую укатанную грунтовую дорогу.
Обрадовался, остановился на обочине, обдумывая, в какую сторону ему идти дальше. Вдали послышался скрип, и вскоре из темноты показался силуэт лошади, запряженной в телегу, на которой сидели люди. Лиц дед не разглядел, но, перекрестившись, стал просить их остановиться и сказать, откуда и куда они едут, чтобы самому сориентироваться на дороге. Но лошадь с телегой быстро проехали мимо, даже не притормозив. И тут дед вспомнил, как нужно поступать, если заблудишься. Быстро вывернул наизнанку свою верхнюю одежду и шапку. Глянул под ноги — никакой укатанной дороги уже и нет, а сам он стоит не на ее обочине, а на краю глубокого и крутого оврага. Еще шаг вперед — полетел бы кубарем в глубокую яму, и неизвестно, что бы с ним дальше было. Двигаясь по краю оврага, пришел дед в родную деревню только к утру и дома долго рассказывал о своем ночном путешествии.