У меня родители родом из Бурятии, и в детстве я каждое лето ездил к бабушке на месяцок-другой. Деревня Ранжурово зовется, место людное, в паре десятков километров от берега Байкала. Глухоманью никак не назвать, никакой сверхъестественной активности там не наблюдалось, ну или, по крайней мере, не рассказывал никто об этом. Сверстников у меня там было много, обычные пацаны. Хотя некоторые «наезжали» на меня из-за того, что я «московский», в целом отношения с местными у меня отличные.
В тот день мы, как обычно, шарились по главной улице, распивали дюшес и играли в футбол после рутинной помощи взрослым на огородах. А футбольное поле у нас находилось на крохотной площади перед заброшенным домом культуры. Заброшен он был лет эдак двадцать назад по той причине, что начал медленно разваливаться и гнить изнутри. Восстанавливать его ни денег, ни желания ни у кого не было — никто внимания не обращал. И вот после очередного матча ребятам повзрослее, видимо, захотелось попугать салаг, и они уговорили нас зайти внутрь. Не то, чтобы кто-то боялся, но, тем не менее, многим стало тревожно, учитывая то, что родители строго-настрого запрещали всем детям туда лазить. В конце концов, мы — шестеро мелких пацанов — решились и полезли туда через маленькое квадратное окошко, находившееся возле забитой досками двери (не знаю, для чего оно — полагаю, это было нечто вроде кассы). Внутри было очень темно, из-за чего во мне тут же стал нарастать страх. Сам дом культуры был совсем небольшим, два этажа плюс заблокированный чердак, куда нам попасть не удалось, но продвижение осложнялось непроглядной тьмой. Не помню, сколько мы там шарились (думаю, не больше двадцати минут), но всем было неуютно. Те из нас, кто постепенно осмелел, начали пугать остальных — внезапно орать, рассказывать страшилки и всё такое.
Мы уже собрались уходить, когда нас позвал самый младший из нас, мол, он кое-что нашел. Не могу сказать, как так вышло, но как оказалось, что мы пропустили одну из двух хорошо освещенных солнцем комнат. И вот тут вся соль. Это было помещение на втором этаже габаритами примерно шесть на пять метров. Весь его пол был ПОЛНОСТЬЮ покрыт пятисантиметровым слоем старых паспортов и прочих документов. А ровно в середине комнаты одиноко возвышалась деревянная табуретка, на которой стояла печатная машинка. Честно говоря, если бы я увидел эту картину в моем нынешнем возрасте со всеми прочитанными страшилками и отсмотренными фильмами ужасов, то пришёл бы в панику, но тогда я лишь возбудился и вместе с парнями начал исследовать попавшееся добро. Особенно, конечно, нам приглянулась машинка — она была диковинкой, и мы играли с ней минут десять. На документы, лежавшие на полу, никто особо внимания не обратил. Я изучил лишь несколько из них. Они действительно были очень старыми, на некоторых были фотографии людей, но бумага была отсыревшая, и разглядеть лица было невозможно. Я быстро потерял интерес к бумагам и присоединился к игре с машинкой.
Когда мы вышли из дома культуры, старших ребят уже не было. Мы поиграли в футбол и пошли по домам ужинать. После ужина мы собрались вновь, рассказали старшим о своей находке, вытащили из домов ещё несколько пацанов, чтобы они тоже увидели всю эту прелесть, и уже всей гурьбой залезли в дом. В комнате не было ни следа от того, что мы нашли там всего час назад. На полу лежал толстый слой пыли, размазанный отпечатками наших ног во время предыдущего визита.
К слову, у этого дома культуры впоследствии сгорела и обвалилась крыша, и теперь там светло и не страшно.