Слышал я эту историю пару лет назад в деревне.
Трое друзей-охотников поехали в лес на открытие охотничьего сезона, взяли ружья, выпивку, собак и многое другое, загрузили УАЗы и отправились в путь. Дорога была недолгой, благо в наших краях тайга под боком. Приехали на делянку, затопили баню, приготовили поесть. Вот сели, покушали и айда мыться, в предбаннике столик, по 100 грамм, и опять париться. Моются, моются, тут — стук в окно, глядь — а там никого. Ну, думают, почудилось. Опять парятся, опять стук в дверь, собаки, вроде, на привязи, ну пошли они, дверь открыли и видят — возле бани следы непонятные, а все охотники бывалые, но таких следов не видали отродясь. И вдруг, в кустах, такое противное хихиканье. Ну, мужики подумали, градус в голову ударил, надо столик-то сворачивать и в дом перебираться. На том и порешили.
Сидят дома, ружья готовят, слышат — собаки заскулили, и топот, и в бане дверь — хлоп! Ну они опешили, вышли, а дверь заперта, в окно, а там спиной к ним девка плескается, низкая, неказистая, и лицом как повернётся... Ну, мужики в дом собак загнали, двери закрыли. А лицо-то было страшное, глаза навыкат, нос крючком и рот — прям бездна с острыми иглами, и когтища. Смеркалось, ну что делать? Дверь на засов, 1 печь топит, 1 кушать на горелке делает, другой с ружьём сидит. Печь разгорелась, и тут-то стук по дымоходу, и визг из трубы, и, будто кто-то обратно покарабкался. Мужики опешили.
Наступает поздняя ночь, стук в дверь и голос: «Отпирай, давай знакомиться!» — да такой противный, страшный. Мужики: «А вы кто?», а им в ответ: «Хозяева!» Ну, один додумался перекреститься, углы перекрестить и соль у окна и двери посыпал. И кричит: «Уходи, нечистая!» Потом дом ходуном заходил, кто-то матом вокруг орал, бегал, грохотал, злобно ржал и всякое такое, собаки в угол забились, мужики белее мела. Под утро окно вылетает, и перед ними существо на копытах, страшное, стоит, смотрит и говорит: «Всех вас погублю, слышите, всех!»
Стоит, а за соль не заходит, тут время к утру, и он просто испарился, шум утих, и, вроде, тихо... Они сумки в руки, собак — и драпом до машин, и домой. Вокруг дома всё было утоптано, как будто табун лошадей прошел. Ну, потом на эту делянку никто не ездил, поросла она вся, дурная слава о ней ходила... А один из мужиков через пару лет тож в том районе охотился, и друзья выстрел услышали, прибежали, а он застрелился, но вот странно, что из 2-вертикалки в рот, а у тела как будто следы копыт были.