Я и родители ехали в деревню. Раньше там жила моя прабабушка. Сейчас она умерла, но дом её остался и принадлежал нам. По дороге я смотрел в окно, думал о чём то. Но из моих мыслей меня выдернул вопрос мамы:
—Саша, а ты помнишь прабабушку?
Я незадумываясь ответил:
— Да.
Это было не совсем правдой. Она запомнилась мне очень размыто, даже лицо её я помню смутно, общими чертами. Впрочем, раз помню, значит я не соврал. Хотя, даже если бы и забыл, то ответил бы я точно также. На такие вопросы не принято отвечать «нет». Остаток дороги мы промолчали. Наверно, мамин вопрос был скорее формальным, как и мой ответ.
Приехав, мы взяли сумки и пошли к дому . Издалека он казался неухоженным и старым. Зайдя внутрь мы увидели, что дом находится в неплохом состоянии. Несмотря на паутину и толстый слой пыли здесь вполне можно было жить. Разложив свои нехитрые пожитки, я отправился исследовать дом, а вернее его конкретную часть—чердак. Я поднялся по скрипучей лестнице и зашёл. На чердаке царила атмосфера уюта и тишины. По бокам стояли старые вещи, у каждой из которых своя история. Тёплые лучи света озаряли комнату через окно. И тишина... Спокойная умиротворяющая тишина... Или не тишина? Прислушавшись, я улавливаю звук. Звук из детства. Скрип кресла-качалки. Я медленно поворачиваюсь... В самом углу чердака сидит прабабушка. Да, вы правильно поняли. Умершая прабабушка в кресле качалке.
—Са-а-ашка! Внук!
Сказала она, растягивая моё имя.
—Ч... ч... чё?
Бабушка переменилась в лице.
— Не «чё»!
— Но ты же... Умерла?
Она опять изменила выражение лица, теперь на более спокойное.
— А,забыла... Ну да, умерла. Да какая разница, умерла, не умерла, ты лучше гостинцев возьми!
С этими словами она протянула мне пирожок.
— С повидлом?
— С гавнидлом! С мясом он, мясо тебе нужно, а то ты вон, какой худой! Но он вкусный, ты попробуй!
Я, недолго думая, откусил. Вкусный. И укусил ещё раз. И ещё. Доедая пирожок, посмотрел, что внутри. Говно. А бабушка не обманула...
—Гы-гы-гы...
Раздалось со стороны прабабушки.