Смотришь на дом: все балконы чистенькие, прибранные, жилые. И тут видишь это.
Разорённый, будто пришедший из далёкого и тёмного будущего, балкон. Окна без стёкол, драная простыня криво висит в рассохшейся раме. Сквозь дыры в ткани выглядывает чернота.
Ему плевать на приличные соседние балкончики. Он вызывающе ветхий.
И сразу рождаются фантазии. К чёрту скучное рацио: квартира пустая, готовится к ремонту, хозяева бедны.
Нет. Там творятся страшные, странные вещи.
Там в коробке от холодильника спит упырь. По ночам он выползает в подъезд и кошмарит местных.
Там мертвец на балконе. И в комнатах. И в ванной. Он по частям.
Там всю ночь напролёт по полу катаются железные шары.
Там истощённый безумец, уже много лет питающийся одной пылью и тараканами, изучает Некрономикон.
Там разрастается колония разумной плесени.
Там стоит огромное зеркало, и оно помнит все отражения.
Там живут сквоттеры-людоеды.
Там всё что угодно.
Всё, что ты можешь представить.