Были раньше на деревнях заимки. От поселка эдак километра два. На одной из них жили мужик и баба. И было у них два сына, обое женатые: у одного молодая невестка, у другого уже дите.
Сыновей забрали на германскую войну. Как уж горевали по им невестки, плакали шибко. Уехали мужья, а жены все тоскуют. Старшей-то все легче, дите есть, а младшая молодуха одна-одинешенька.
Однажды ночью подлетают на конях двое. Заходят в избу:
— Поди, не ждали?
Все разбудились, радехоньки. Самовар поставили, сели чай пить. А ребенок маленький — годик ему был — уронил вилку со стола. Старшая молодуха полезла под стол доставать ее, глянула: а у их-то ноги коровьи! Схватила она дите и потихоньку в амбар с ей убежала. Заперлась, дрожит.
А из избы вдруг крик, рев раздался, шум такой! Опосля давай и к ей в амбар ломиться. А она молитвы давай читать, какие знала. Тут и петухи запели. Побежала она в избу, а там все задушенные, мертвые лежат!
Из собрания В. П. Зиновьева