Многие из нас наверняка бывали в деревне и пронесли теплые воспоминания. О бабушкиных пирожках, о рыбалке и купании на речке, запахе луговых трав, о парном молоке на завтрак и песнях сверчка за печкой. О ночном небе, полном звезд. И, конечно, о страшных байках от местных. Мои воспоминания — именно такие. Поэтому и первая «серьезная» написанная история была о деревне: «Сказ о погоревшем селе»
Деревня живет традицией. Люди здесь близки к природе: лес, земля, река кормят их, дают жизнь. Поэтому не странно, что окружающему миру приписываются черты живого существа — древнего, могучего, требовательного. Природа — это и заботливая мать, и строгий отец. Их важно чтить, иначе не будет жизни.
Суеверия сильны тут, как нигде, и рассказы о нечисти преподносятся как быль. Собственно, их так и называют: былички. Деревня — это бескрайнее поле для подобных рассказов. События из жизни увязываются с проделками потусторонних и часто злых сил. Заплутал в лесу — леший водил. Человек утонул — русалка на дно утащила. Угорел в бане — банник рассердился. И эта уверенность рассказчика в происходившее исподволь проникает и в слушателя. Поэтому лешие и домовые в селе кажутся такими возможными. Архаика заключает нас в объятия.
Пожалуй, в любом селе принято почитать и слушать стариков, это влиятельные люди, кладези мудрости и историй, в том числе небылиц о нечисти и призраках. А уж бабули с дедами всякого расскажут — успевай только слушать да благодарить.
Деревенский уклад стабилен. Занятия на год заранее известны. Со стороны может показаться, что селяне живут в изоляции, в собственном мире, где все идет по плану, написанному много зим тому назад. Хлопоты в поле, на огороде, по дому, уход за скотиной, — дни сливаются в один, и этот рутинный ритм сбивается нечасто. Цикл «Янкылма». как раз об этом: уклад местных был настолько привычным, что они не заметили, как умерли. И смерть мало что поменяла в их быту.
Кстати, о смерти. То ли это персональный опыт, то ли так действительно повелось, а в деревнях очень много разговоров ходит о Костлявой. Кто как умер, по кому когда поминки, к кому покойники приходили, стучали в окна и звали в ночное поле. В последний путь отправляют громко, пышно, всем селом. Ведь похороны — это трагедия, а еще большое событие и источник сильных чувств. Провожая, горюют, а на поминках тепло вспоминают.
Почему же сельские страшилки так будоражат? Деревня многим знакома и резонирует с нашей памятью, — не только с личными переживаниями, но и памятью крови. Она самобытна, дышит в такт с природой и бережно хранит свое наследие. Поэтому былички пугают и вдохновляют нас, как и наших предков много колен назад.