Задумался: почему люди любят и читают страшные истории?
У каждого будет свой ответ. Побороть скуку, сублимировать, сбежать от реальности, безопасно испугаться.
Это простые ответы, которые не утоляют любопытство. Что там, на глубине?
Не бывает «просто нравится». Почему ужасы со мной всю жизнь? Раннее знакомство со смертью.
Так почему?
Оговорюсь сразу: не знаю. И вряд ли кто-нибудь сможет ответить с полной уверенностью. Но фантазии в нашей власти.
Так почему мы читаем крипоту?
Мне кажется, что разгадка всегда одна. Страх смерти и одновременно влечение к ней. Страх несуществования и интерес: что там дальше?.
Спасаясь с персонажами от злодея, мы торжествуем: мы ещё живы. Наблюдая за чьей-то гибелью, мы видим: вот как это бывает. Но это не с нами. Мы живы. Пока.
Читая истории про призраков, мы допускаем, что некое существование возможно и по ту сторону.
Смерть неизбежна и окончательна. Как примириться с неизбежным? Найти способ продолжиться. Придумать преисподнюю, придумать райские кущи, Нирвану, привидений, параллельные миры, мультивселенные, космические странствия вечной души. В этом нет ничего стыдного: небытие ужасает. Как представить, что вот ты есть, а потом раз – и закончился? Нет даже вечной пустоты. Нечего воспринимать. Некем.
Категория «Загробное» – это продолжение жизни. Категория «Черти» – это продолжение жизни. Категория «Без мистики» – это примирение с приближением неизбежного и торжество: не со мной, не сегодня.
Всё необъяснимое – это надежда на чудо. На то, что есть нечто запредельное и утешительное. Что могучий разум дан человеку не для того, чтобы он немножко поприменял его и умер. Зачем нам даны воображение и грёзы о бессмертии? Хочется верить – а ещё лучше знать, – что не просто из изощрённого инстинкта самосохранения.
Считаю важным помнить, что второго шанса может не достаться. Что не получится исправить совершённое или доделать несделанное. Нет справедливости, нет правил. Каждое мгновение уходит безвозвратно. Впереди немного времени – и всё. Невыносимо представить, что жизнь – чистовик, и другого листа не будет. Прозвенит звонок, и ты сдашь своё сочинение.
Так или иначе, даже теряя тело и душу, человек в каком-то смысле остаётся жив: в потомстве, в памяти, в своих делах. И это похоже на достойное утешение.
Кстати, можете оборачиваться: там никого нет.
А смерть всегда приближается.