В июле 1998 года серия убийств пронеслась по городу Гошен, Северная Индиана. Полиция расследовала дело в течение трех лет, но злоумышленник так и не был найден. Случай замяли, подобных убийств больше не происходило. Сейчас мало кто обсуждает это вслух, не говоря уже о том, чтобы решиться заговорить об этом с незнакомцами.
Лишь немногие знают правду о том, что происходило в тот месяц. К несчастью, я один из них, и я готов рассказать об этом.
Глава 1. Холодный июль
Вся история началась в декабре 1997. Мы с друзьями основали клуб, встречи которого проходили после школы. Большинство из ребят учились в средней школе Конкорд, и я оказался единственным из тех, кто был на домашнем обучении. Именно поэтому мне часто поручали подготовить место нашего сбора к приезду остальных. То, что я называю клубом, в действительности было всего лишь старым сараем у Харви во дворе.
Но это было оптимальным местом для встреч, благо дело находился он на равном расстоянии от наших домов. Сараем никто кроме нас не пользовался, он пустовал, когда мы наткнулись на него, а Харви даже не знал о его существовании, пока мы не спросили разрешения собираться там. Его единственным условием было: «Главное не раздолбайте его». И мы не раздолбали. Однажды чуть не спалили, но так и не раздолбали.
Мы сразу нашли старые столик и стулья для патио. Джимми прицепил к своему вездеходу вагон и привез их, и мы целый день наводили порядок. Все уже было готово, когда Маку пришла в голову мысль устроить стульям «проверку на прочность». Мак парень довольно крупных габаритов, настолько крупных, что мы любили называть его Биг-Маком.
Он спокойно плюхнулся по очереди на каждый из двух стульев. Убедившись в их крепкости, он буквально прыгнул на третий стул. БАХ! Две ножки провалились в пол, а с ними и Мак. После снятия пятнадцати швов с его головы, мы постоянно откалывали что-нибудь по поводу дыры в форме Мака, которая, между прочим, все еще зияет в полу клуба.
Имя клубу мы так и не дали. Все имена, которые нам приходили в голову, были тупыми как головка вонючего сыра. Нас забавляло называть себя «Парни», встречались мы каждый день после школы. Кевин стал приносить камеры, он взял две штуки у своего отца (я все-таки подозреваю, что он их украл), и мы время от времени записывали наши встречи. И представьте себе, к концу дня только одна десятая пленки были стоящими, остальное — полное говно. К концу дня мы рассортировывали нормальный материал и слив в соотношении один к десяти. Лучшие моменты были с гостями нашего клуба — мы приглашали кого-нибудь и давали человеку самому выбрать тему для дискуссии. Это стало еженедельной традицией, гвоздь нашей программы — интервью с Лизой, девчонкой, в которую влюблен Мэтт. Вскоре вся школа галдела в нетерпении попасть на интервью к «парням».
Думаю, Мак первым предложил заснять на две наши драгоценные камеры фильм. Он твердил — «Это лучше, чем каждый день здесь штаны просиживать. Любой из нашей школы будет рад поучаствовать». Все одобрили его идею, но тут возникла проблема — о чем снимать фильм? Думаю, понятно, что мы не могли себе позволить высокобюджетные съемки со спецэффектами и тому подобное. Следующий шаг тоже сделал Мак — он принес нам посмотреть «Крик» на видеокассете. Тогда мы решили, что ужастик или слэшер нам не просто подойдет, но еще и уложится в наш скромный бюджет. Мэтт заявил, что вся фишка будет в том, чтобы сделать что-то, что люди станут смотреть. В результате ему мы и поручили писать сценарий.
Джимми и Колин вызвались найти актеров. Задача несложная, если учитывать, что практически вся школа была в курсе нашей кинематографической затеи, и все хотели участвовать. В итоге Кевин был ответственен за костюмы (не то что бы они нам были нужны) со спецэффектами. А я? Получилось так, что мне не досталось ничего. Странно, не правда ли?
Мы собрались, и каждый сделал свое дело, и как ни странно, у нас даже получалось что-то дельное. Лучше всех срасталось у Джимми с Колином: половина школы выстроилось к ним на прослушивание. А нам оставалось только работать над сценарием, так как Мэтт настаивал на том, чтобы довести его до совершенства. Он постоянно писал, стирал и записывал заново куски текста. Кажется, Кевин первым придумал название «Лицо». Однажды он принес черную картонную маску и носил ее весь день в клубе. Всего лишь черно-белое лицо, напоминающее череп: зубастый оскал и квадратные глазницы – ничего особенного, но эффект был немного… зловещий. Маку пришлось испытать его на себе, когда он уснул на стуле снаружи. Кевин нашел охотничий нож своего дяди, надел маску и навис над Маком с этим ножом в руке. Клянусь, проснувшись, Мак от испугу вспрыгнул выше крыши нашего сарая!
Мэтт взял маску и сразу же решил, она должна попасть в фильм. Он заявил, что в дальнейшем должен будет носить главный злодей. Он полчаса провел в раздумьях над именем для нашего убийцы, а Мак все это время пялился на маску. В конце концов он предложил назвать его «Лицо». Сначала все были настроены скептично, но повторив имя пару раз Мэтт счел его удачным. Он отдал Кевину маску обратно, потребовав придумать остальную часть костюма.
Маку поручили искусственную кровь для фильма. Я так и не узнал, как у него это получилось, но вскоре он предоставил нам бачок мерзкого липкого варева. Проблема была в цвете. Джимми убедился в этом на своем печальном опыте, когда Мак в одно прекрасное утро приволок к нему «бадью с кровью». Не знаю, как это произошло, но в итоге кровь из ведра вылилась. Я тогда повернул за угол и застал Джимми, с ног до головы облитого голубой липкой жидкостью.
На секунду он замешкался, но потом взял у Мака ведро и, заглянув туда, заключил: — «Она должна быть красной», и ушел отмываться.
Несмотря на множество желающих сняться в фильме, нас ожидали проблемы с кастингом. Если конкретнее, то у Джимми и Колина были проблемы с актером на одну из ролей. Они не могли найти никого, кто бы сыграл Лицо.
На роль убийцы была, по меньшей мере дюжина прослушиваний. Джимми настаивал на том, чтобы у нас было «настоящее, живое Лицо, пробуждающее ночные кошмары у каждого, кто его увидит». Он позволил десяткам людей надеть маску Лица и расхаживать по нашей импровизированной сцене. Никто не мог его впечатлить. Сейчас, обдумывая это, я понимаю, что скорее всего проблема была в том, что они копировали других злодеев из фильмов, и имитация была нелепой.
Возможно, у Джимми уже опускались руки, когда он попросил меня надеть маску и пройти прослушивание. Я был в нерешительности, что именно должен делать, и решил просто повеселиться. Нож Кевина лежал рядом на столе, и взяв его, я выдавил из себя безумное рычание, угрожая вскрыть глотку Колина.
Через минуту я приподнял маску посмотреть. Колин вжимался в спинку кресла, судорожно сжимая ручки — костяшки его пальцев побелели. Джимми уставился на нас с широко открытыми глазами и ртом открытым достаточно, чтобы туда влез верблюд. Позже он признался: — «Я чуть не обмочил штаны, потому что понял, — на меня смотрит Лицо».
Я поверить не мог в свою удачу. Секунду назад я был бесполезным винтиком в этом механизме. А теперь я получил роль Лица, главного героя фильма. Я был Лицом. И мне это нравилось.
В конце июня, когда школа перестала мешать сборам, мы начали снимать кино. Историю в общих чертах Мэтт уже придумал, осталось разработать сам сценарий. Несколько раз мы уже готовились начать съемку, когда Мэтт прибегал со свежепереписанным куском сценария.
Нашей съемочной площадкой были места, которые мы просили у других людей предоставить нам на время съемки, а иногда все происходило в наших домах. Часто приходилось уговаривать дольше, чем длилась сама сцена. Условия почти всегда одни и те же: мы должны были прибрать за собой, и нельзя было ломать их вещи. Прошло два дня съемок прежде чем я, наконец, смог предстать в полном одеянии ужасного Лица. Кроме маски на мне были обычные джинсы и футболка, но Кевин еще смастерил мне из одеяла зеленую кепчонку. Мой костюм не представлял собой ничего особенного, но он впечатлил всю остальную съемочную группу, особенно когда я схватил свой реквизит – охотничий нож, которым я был вооружен на период съемок.
Позже Кевин сказал мне, что не костюм довершал образ Лица, а именно моя игра. «Его движения очень резкие и зловещие» — сказал он Мэтту. «Он прошаркал как краб, нагнулся так, будто он старик, и, тем не менее, эффект потрясающий».
Именно так я и делал, и я наслаждался каждой минутой. Наслаждался настолько, что когда съемочный день закончился, я попросил у Кевина разрешения взять костюм домой. Я убеждал его: — «Это просто, чтобы попрактиковаться дома». Он согласился, и я забрал костюм. С того дня я каждый вечер брал его с собой, съемки же иногда заканчивались далеко за полночь.
Проблемы начались в день 4 Июля. Мы сделали перерыв в съемке, чтобы все актеры отдохнули и насладились праздником. Мы же занимались поиском новых мест.
Маку пришло в голову использовать двор Миссис Тенби. «Он идеален» — заявил он нам. «Ее дом похож на замок, и сад у нее во дворе напоминает лабиринт. Вам не кажется, что он идеально подойдет для сцены погони?»
«Может» — сказал Джимми. — «Но я сомневаюсь, что Миссис Тенби согласится».
Миссис Тенби была известна своей неприязнью к детям и тинэйджерам. Люди шутили, что у нее был список телефонных номеров всех родителей, чтобы в любой момент пожаловаться на каждого, кто осмелится ее рассердить.
К сожалению, история наших отношений с миссис Тенби оставляла желать лучшего. Картину довершил нечаянно брошенный Мэттом в ее окно бейсбольный мяч, и ее последующая за этим попытка арестовать его. Мэтта не арестовали, но ему пришлось все лето грабить газоны, чтобы возместить ущерб за выбитое окно.
«Она почти никогда не выходит на улицу» — заявил Мэтт. «Готов спорить на десятку, мы можем провести съемки у нее во дворе и остаться незамеченными».
Джимми был радикально против, но Мэтту удалось убедить всех, что у нас все получится. Он даже внес свою лепту в сценарий, написав эту сцену. «Мы можем сделать все тихо» — он настаивал. «Она ничего не поймет».
«Ага, если только наш фильм не посмотрит» — шутливо вставил я.
На следующий день мы пробрались в огромный сад миссис Тенби и начали снимать. Нам удалось заснять половину без всяких проволочек, и все надеялись, что Мэтт был прав, и миссис Тенби никогда не узнает.
Но, к сожалению, именно в этот момент миссис Тенби вышла из задней двери дома, угрожая нам ружьем. Мы выметались оттуда со скоростью, которой бы позавидовал гепард на стероидах.
«Не стоит нам этого повторять» — сказал Джимми, когда мы воссоединились в клубе. «Никогда».
«Согласен с Джимми» — проговорил Колин – «Плохая была идея».
«Может, надо было, чтобы Лицо убил Миссис Тенби, когда мы были там» — пошутил Кевин.
«Да уж, это облегчило бы нам жизнь – отозвался Мэтт.
«Не смешно» — заявил Джимми – «Нам надо держаться оттуда подальше. Найдем другое место для съемок».
Так мы и сделали. Мы запланировали закончить сцену преследования на следующий день в лесу, расположенном за домом Мака. Когда мы покончили с этим, Джимми решил, что можно сворачиваться и расходиться. Я, как обычно, взяв свой костюм с ножом, понес к себе домой.
На следующий день я отправился на съемки. Когда я добрался до клуба, все готовились к съемочному дню. В глаза бросалось отсутствие Кевина, я подумал, что он задерживается. Стал помогать с погрузкой реквизита в вагончик Джимми, уже прицепленный к вездеходу.
Кевин приехал, опоздав на 10 минут, его лицо цветом напоминало плошку творога. «Я забираю свои слова о Миссис Тенби обратно» — сказал он мне. «Почему?» — спросил Джимми. «Она сказала, что нам можно использовать ее сад?»
«Нет» — ответил Кевин. «Ее убили. Кто-то зарезал ее прошлой ночью».
Глава 2. Вестник смерти
Кевин, казалось, был единственным, на кого произвела такое сильное впечатление смерть миссис Тенби. Убийство шокировало всех нас, но, стыдно признаться, ни у кого из нас не было причин ужасно по ней скучать. Несмотря на это, мы остановили на день съемки, чтобы собраться с силами. На следующий день мы снимали сцену погони в лесу. Наша актриса – Меган, была счастлива принять участие в фильме. А я радовался, что, наконец, смогу совершить свое первое убийство в роли Лица.
Съемки шли по плану. Меган бежала, я преследовал ее, камера снимала и дело продвигалось. Мы подошли к моменту, когда я должен был схватить Меган и перерезать ей горло. Не взаправду, конечно. Я должен был подставить ей нож к шее, затем кадр резко обрывается, и в этот момент Мак должен выплеснуть свою небезызвестную искусственную кровь (теперь нужного цвета) ей на горло. Все прошло в точности, как мы запланировали, и конечный результат был великолепен.
«Будь осторожней с этим ножом» — сказала Меган, когда мы закончили. «По-моему, ты меня, правда, порезал».
«Извини» — ответил я. Она пошла умываться. Я не хотел ее поранить, просто немного перестарался в пылу актерства. Мне безумно нравилось!
Меган не вернулась к нам на съемки на следующий день. Джимми с ног сбился, расхаживая по району и спрашивая у всех где она, что она делает и почему она не с нами. Никто ничего не знал.
Прошло два дня, прежде чем мы услышали о ней. Мак пришел в клуб с газетой и с безумным видом указывал на передовицу.
На ней была фото Меган, размещенная по центру под заголовком: «Девушка – подросток найдена мертвой во взломанном доме».
«Что?!» — воскликнул Джимми, увидев статью – «Почему Меган? О боже, я должен был позвонить ей или еще что-нибудь!»
«Это еще не самое странное» — сказал Мак, переворачивая страницу. «Смотри». Судя по всему, убийца Меган попал на пленку камеры наблюдения. На следующей странице располагалось четкое изображение убийцы. «Не может быть», — сказал я. «Это невозможно!». Но чем дольше я разглядывал фото, тем больше понимал, что глаза меня не обманывают. Убийца Меган был одет в костюм Лица.
Прогресс в съемках сразу же скатился до нуля. Два человека, задействованных в проекте, убиты, один из них – нашим персонажем — маньяком. Теперь никто не хотел с нами связываться.
Джимми был убит горем.
«Мы не можем просто так взять и сдаться!» — настаивал он. «Мы должны действовать!»
Я не мог спать, зная, что настоящий убийца украл мой костюм для совершения преступления. Я не мог смотреть на обличье Лица как прежде, и я не мог оставлять его в доме. Кевин забрал его обратно и стал оставлять в клубе.
В конечном счете, Джимми решил, что раз никто из актеров не хотел на нас работать, нам придется все делать самим. «У нас получится» — повторял он. «Нам просто придется импровизировать». Я не знал, как нам это удастся, учитывая, что половина из нас заняты камерами, но я очень хотел доделать этот фильм. Я был одержим этой мыслью; играть лицо было моей страстью и я хотел, чтобы все увидели его в нашем фильме.
Мак, судя по всему, был следующим в очереди быть убитым. Он был хорошей кандидатурой, родители его уехали на выходные, поэтому мы могли делать что хотим у него дома. Проблема была в том, что он не мог убегать от меня, учитывая его габариты, поэтому мы решили, что он не увидит, как Лицо надвигается на него. Мэтт вложил всю душу в поиск выхода из этой проблемы, и, наконец, все решилось.
Когда камеры заработали, он сидел один в комнате, играл в Хало Рич. Одна из камер стояла у телевизора и снимала его и окно за его спиной, другая была направлена на экран и была сфокусирована на его действиях.
По сигналу Джимми, я приоткрывал окно спальни и вползал внутрь как паук. Мак в действительности был слишком сосредоточен на игре, чтобы увидеть меня. Я оказался у него за спиной, медленно прокравшись к нему, и стал поднимать нож. Джимми дал знак и я набросился на жертву.
Момент был подобран идеально. На экране Мак был убит сзади. Вне экрана я чиркнул ему ножом по глотке. Мы поставили на паузу камеру, испачкали Мака его бутафорской кровью, и завершили съемку фееричными кадрами хаоса, наведенного нами в комнате.
У нас ушел час, чтобы убрать всю кровь.
У нас ушел день, прежде чем мы обнаружили Мака лежащим в спальне в луже настоящей крови. На экране все еще высвечивалось: «game over».
Теперь даже парни не хотели продолжать съемки. Мы с Джимми были единственными, кто хотел закончить фильм, но мы не могли, потому что никто не соглашался помогать. Клуб неделями пустовал, костюм Лица так и лежал там, все боялись до него дотрагиваться.
Шестнадцатого июля я сидел в своей комнате, раздумывая над сложившейся ситуацией. Я был одержим идеей доделать фильм, но знал, что у нас ничего не выйдет. Я расстроился из-за безвременной кончины Мака, но в то же время был раздражен при мысли, что это помешало мне завершить роль Лица. Я хотел эту роль, но ужасно боялся исполнять ее, потому что, судя по всему, убийца тоже играл Лицо!
Так или иначе, я сидел в комнате и в этот момент услышал как дверь за мной отворилась и тут же закрылась. Я решил, что это отец пришел проведать меня, и ни о чем не подозревал, пока не услышал замогильный голос прямо у уха.
«Хочешь поиграть?»
Я обернулся на звук голоса, и увидел нависшую над собой маску Лица.
Я вскочил на ноги и вылетел оттуда как ужаленный. Это был Лицо! Настоящий! На нем был мой костюм, а в руке – тот самый нож. И он стоял между мной и дверью.
Единственным разумным выходом было выпрыгнуть из окна, и я это сделал. К счастью, оно было открыто, и я аккуратно приземлился на газон. Я обернулся, чтобы посмотреть, не гонится ли за мной Лицо, и обнаружил, что он карабкается вниз. Я вскочил и побежал к дому наших соседей, не чувствуя ног.
Это только раззадорило Лицо, который хихикал надо мной, когда я бежал. «Беги, беги, беги!» — кричал он мне вслед. «Никуда от меня не денешься!»
«Денусь, черт возьми» — выдохнул я, запрыгивая в соседские заросли.
Не знаю, сколько я осмелился там просидеть в надежде, что Лицо не видел, где я прячусь. Я не видел его и не слышал. Нельзя было сказать, ищет ли он меня, и мне не особенно хотелось выяснять. Сердце выскакивало из груди, я задыхался и был уверен, что слышу свое дыхание.
Сложно судить, как долго я просидел в таком положении, но шепот прямо у моего уха положил этому конец:
«В чем дело? Я тебе больше не по душе?»
Он все это время был прямо за мной!
Я вылетел из кустов с быстротой воробья и устремился к дому. Я слышал леденящее хихиканье Лица у себя за спиной:
«Беги, беги!» — кричал он. — «Я просто подожду, пока ты не вернешься сам!»
Не дождется!
Я вбежал в дом и сразу же запер все двери. Родители все это время таращились на меня как на сумасшедшего. Ха-ха! Тратить время на объяснения было ни к чему, я должен был выжить!
Но мои усилия были напрасны. Убийца в тот вечер не вернулся. Не появлялся он и в последующие три дня.
Глава 3. Окончание
Девятнадцатое июля встретило нас дождливой погодой и пронизывающим ветром. Весь день я провел за книгой, силясь забыть ужасный случай с Лицом. Около семи вечера мне позвонил Джимми. «Встретимся сейчас в клубе» — он был настойчив. «У меня есть что тебе показать». Я охотно согласился и, несмотря на дождь, отправился в наше старое местечко.
Когда я вошел в клуб, я увидел газетные вырезки, которые Джимми разложил на столе. Каждая статья рассказывала об одном из недавних убийств.
«О, нет» — вздохнул я при виде их. «Джимми, я правда не хочу сейчас об этом думать».
Он промок насквозь, но, кажется, его мало это волновало. «Кажется, я знаю, кто этот убийца» — сказал он. «Я повесил большой замок в прошлый раз, когда костюм украли, и тем не менее, убийца проник сюда и забрал костюм, так?»
Я говорил ему о своем случае с Лицом. «Видимо, так» — подтвердил я. Я окинул взглядом стол и заметил, что костюм сложен на углу его. Рукоятка лежащего рядом ножа заляпана кровью.
«Очевидно, значит, это был кто-то, у кого есть доступ сюда», — продолжил Джимми. «Таким образом, это был кто-то с ключом». Я взял маску в руки и осмотрел ее. Ради интереса я надел ее. «Думаешь, это был один из нас?»
«Единственные люди, у кого есть ключ – ты, я и Кевин» — сказал Джимми, глядя на меня. «Значит, раз это не ты и не я…» Джимми задохнулся от ужасной мысли, посетившей его. «Кевин! Это логично! Он смастерил костюм и легко мог сделать его копию!»
«То, что я видел, не было копией», — ответил я, затягивая ремешки потуже. «То, что я видел, было реальным костюмом.»
«Ты так уверен в себе, не правда ли?»
Леденящий голос нельзя было ни с чем спутать. Я обернулся и увидел Лицо, стоящего прямо за Джимми. «Не может быть!» — выдохнул я.
«Это ты так думаешь», — сказал Лицо. Эта вечная улыбка, красующаяся на его маске, была, по крайней мере, нервирующей. «Но из всех ты уж точно должен знать, что это не так».
Джимми будто бы не замечал убийцу, стоящего в паре шагов от него. Он уставился на меня огромными глазами. «Эмм… Кевин, ты в порядке?»
«Джимми», — предупредил я, «он за тобой. Лицо прямо за тобой».
«Да ну?» — надтреснутый смешок Лица рассек воздух клуба. «Правда что ли?»
Глаза Джимми расширились. «Нет, Кевин, ты не понимаешь…»
«Да, Кевин, ты не понимаешь», — сказал Лицо, передразнивая Джимми. «Почему ты не скажешь ему, Джимми?»
«Кевин, ты говоришь сам с собой», — прошептал Джимми.
«Джимми, беги от него», — взмолился я, подходя на шаг ближе.
«Да, Джимми, убеги… если сможешь».
Джимми затрясся как свинья в канун Рождества. Он повернулся и бросился к двери… прямо к тому месту, где стоял Лицо.
«Нет!» — в эту же секунду закричали я и Лицо. Я схватил нож со стола и кинулся с ним на Лицо. Он достал свой нож и набросился на Джимми.
Когда у меня перед глазами прояснилось, я все еще держал нож. Он по самую рукоятку уходил в шею Джимми. В ужасе я отпрянул, Джимми сполз вниз по двери, он был мертв.
«Теперь ты понял?»
Хриплый голос Лица нельзя было ни с чем спутать, но я со страхом обнаружил, что повторяю слова за ним. А фактически, я был единственным говорящим. Я напугано огляделся, но казалось, я был один.
«Гевин, ты говоришь сам с собой…»
Теперь слова Джимми приобрели смысл. Я так полюбил роль Лица, что воплотил его в жизнь собственным воображением. Я был убийцей.
Я был Лицом.