Как обычно, они пытались все замять, замолчать. Как еще объяснить то, что почти два десятка лет никто, никому не попытался даже сообщить, что-то предпринять? Я понял это уже спустя много лет, когда засекреченная некогда инфа попала к кому-то и разлетелась сарафаном. Наверное, стоит начать рассказывать по порядку? Не знаю, как лучше, да и как-то уже похуй, если честно. Не уверен, что кто-то это прочитает, просто хочется выговориться напоследок.
Ладно, попробую начать.
Я родился и вырос в маленьком городке где-то на задворках родины. Сам регион тоже представлял собой ебеня, несколько отдаленные от цивилизованных столиц, как говорил кто-то популярный в годы моей юности. Я это к чему? Весь регион был плюс-минус на одном уровне, просто мой городок был чуть больше окружающих его «поселений» и имел некоторые бенефиты вроде относительно оборудованных больниц, ТЦшек и отделанного сайдингом здания администрации, что и делало его неким райцентром. Именно это впоследствии продлило мою жизнь, что я тоже понял далеко не сразу.
Началось все в далеком 1962 году – тогда даже не родились мои родители, но уже было отправлено радиотелефонное сообщение. Долгие годы после ничего не происходило, по крайней мере, со стороны простых обывателей, коими и являлись большая часть жителей нашей скромной зеленой земли.
Небольшое отступление от темы – что вы знаете о пропажах? Не топлива в в/ч, не миллионов рублей в выделяемых бюджетах, не дешевого пива и колбасных нарезок с сырками в супермаркетах, а людей? Обычных, самых разных людей – но по всему миру? В свое время я тоже читал пасту о разговоре с якобы знакомым ментом, где какие-то тысячи пропадают в год, кого-то находят, а кого-то нет. В то спокойное время я увлекался всякого рода мистикой и конспирологией и увлеченно поглощал различные обсуждения на несколько сотен постов по теме. Если вкратце – не найденные люди как только не объяснялись: провал в другие измерения, параллельные вселенные, разного рода НЕХ, заговоры спецслужб, аномалии и инопланетяне. Всякого хватало. Я поглощал и треды на отечественных имиджбордах, и реддит, и форчан – в большинстве случаев знания языка хватало, спасибо школе с английским уклоном. Где-то были популярны аномалии в лесах, где-то некие гоатмены в общественных парках, где-то жуткий криминал – но все это было одинаково мифологизированно, бездоказательно и интересно. Но так уж получилось, что реальность оказалось немного отличной от всех этих теорий.
Впервые я всерьез задумался об этом всем, когда пропала пара знакомых людей: сначала знакомый, который сидел со мной в одном офисе и с которым за 3 года работы мы подружились, а потом и подруга детства, с которой за все время прошли кучу всего и могли делиться (да и делились) абсолютно всем, но при этом могли общаться то днями напролет, то пару раз в месяц, и всем было комфортно. Ладно, лирика это все.
Первым пропал Максим, коллега: он просто не вышел с больничного. Жил он один в бабкиной квартире в центре города. Взял больничный на неделю, и спустя пару дней перестал выходить на связь. В нашем тесном и, безусловно, очень дружном коллективе было, как водится, несколько чатов – рабочий и неформальный, где все просто флудили или делились мемами. Когда Макс перестал отвечать спустя пару дней, никто не придал особого значения – болеет же человек, мало ли что. Когда на следующей неделе он так и не появился ни в офисе, ни в чате, это уже обеспокоило. Ему пытались писать, звонить – но безуспешно. К концу недели, когда начальство уже подумывало его уволить, удалось связаться с его родителями. За выходные они попали к нему в квартиру, где нашли протухшие макароны по-флотски в сковороде на плите, холодный чай в окрашенной изнутри в чайные цвета кружке и незаправленную постель. Были и другие детали, конечно, но, если в общем – судя по слухам, ходившим в курилке и кабинете, выглядело все так, будто он встал, разогрел завтрак и куда-то пропал, не притронувшись к еде. Объявили в розыск, смотрели ближайшие камеры, даже биллинг – что, если честно, было редкостью в нашем захолустье, — но ничего не нашли: никаких следов, как и мотивов. Судя по камере у подъезда, на улицу он не выходил, телефон лежал дома разряженным. Как сквозь землю провалился. Спустя неделю-две после пропажи Максима его задним числом уволили, со временем все стали забывать об этом случае. И я, хоть меня и тревожила странная пропажа приятеля, в том числе. Обсуждения между коллегами и с близкими Макса тоже быстро сошли на нет, так как никакой новой информации не появлялось.
В один из дней я услышал похожую историю от одногруппника о том, что работал у них на заводе сирота один: парень неплохой, но угрюмый — общение с коллективом складывалось не ахти, но работу свою работал усердно, старательно, потому претензий особых никто к нему не имел. Звали его то ли Гриша, то ли Гоша – но обращались все к нему «Жорик». Даже случись ему заболеть – все равно выходил на смены, стараясь сделать свой минимум. Короче, почти образцовый сотрудник. Так вот, в одну из таких «больных» смен он пошел на обеде куда-то за территорию завода, никому ничего не сказав. Никого это и не удивило – он и раньше мог отойти поесть домой или в аптеку, или еще по каким делам, . Не было нормальным то, что он не вернулся на смену ни в тот день, ни в последующие. Завод располагался в промзонах, на окраине нашего городка: камеры есть на КПП, а дальше – все. То есть маршрут его отследить не представлялось возможным. Вот, в 14:16 он прошел через КПП, а дальше никто его не видел. Прочесывали с собаками пустыри в округе, шатались волонтеры, но опять никаких следов. Был человек – и нет человека. Со слов одногруппника, в цеху бытовало мнение, что он просто решил выпилиться – вечно смурной, явно не так что-то в башке. Может, заебался вконец и нашел укромное место для прощания с бренностью сущего.
После его рассказа я, конечно же, сразу вспомнил своего коллегу – была некоторая схожесть в этих историях. Проникнувшись всем этим, вспомнив кучу прочитанных обсуждений по теме и набросав пару ебанутых идей, я решил поделиться этим со своей подругой детства.
Мы с Надей не общались на тот момент уже пару недель. Когда я отправил ей длинное сообщение в мессенджере, приправленное мистической ебаниной вроде «у нас в ебенях походу есть аномалия или завелась НЕХ», она ответила быстро, но довольно сухо. Что-то вроде «Сочувствую, ужас конечно, надеюсь найдутся. Я чет приболела». Я по традиции посоветовал пить чай, какие-то таблы и предложил привезти это все, если нужно (она жила одна в частном секторе, ходить по случаю в гости друг к другу было нормой), Надя прочитала сообщения, но не ответила. Я не придал этому значения – человек болеет, может, ему плохо, было уже, знаем. Спустя пару дней я решил снова написать, узнать, как дела, как здоровье – но ответа я больше не получал. В общем, тут все в лучших традициях предыдущих историй – никто ничего не знает, следов нет, мотив тоже особо не прослеживается, а человека нет. После пропажи Нади тревога перестала быть гостем в моей душе и стала постоянным жителем – я перманентно ощущал вязкое беспокойство и чувство, будто что-то не так, но что именно – я объяснить себе не мог. Кроме того, пропал действительно близкий человек – и пусть я делал вид, что спокойно продолжаю работать и жить, чувство потери накладывало свой след на эмоциональный фон.
Так уж получилось, что спустя примерно месяц начались события более глобальные. Может, оно и к лучшему, не знаю. Непросто описать весь каскад последовавших событий, но я попробую.
Я никогда особо не следил за мировыми новостями, да даже за отечественными, чего уж. Но в какой-то момент в ленте на одном известном новостном ресурсе стали проскакивать сомнительные заголовки: «Город Белогорск вымер – жители бросили свои дома», «В окрестностях Саутгемптона обнаружены опустевшие деревни», «Целый квартал в Ханое оказался полностью заброшенным, остановилась работа части инфраструктуры города» и т.д. Долго эти новости не жили – как будто их кто-то подчищал. Как я это понял? Когда я скинул вечером воскресенья одну из таких новостей в рабочий чат, сообщение было прочитано уже утром, когда все пришли на работу. Ссылка была «битой», то есть этой новости уже не было. Загуглить тоже не удалось – никаких следов не нашли. Коллеги тоже видели нечто подобное, поэтому искали вместе, но – пусто.
Получая дополнительную тревогу от этих призрачных новостей, параллельно я время от времени отслеживал обсуждения на разных ресурсах по теме – даже среди всяких плоских земель и рептилоидов попадалось что-то интересное. И вот там, что в ру сегменте, что в западном, иногда всплывали интересные обсуждения. Как и многие другие, касающиеся, например, политики – они оперативно терлись, но что-то я успевал читать. Вкратце: люди со всего мира делились историями о пропажах, похожих на описанные мной случаи, обсуждали такие же исчезнувшие новости, которые попадались мне – оказывается, это было по всему миру. Не знаю, почему, но все это не вызывало у меня ни тревоги, ни страха – просто интересно, как будто арг какая-то. Неприятно стало тогда, когда стали появляться и быстро пропадать посты о том, как кто-то уехал в командировку/к родным/девушке и тд в другой населенный пункт, и обнаружил там полное запустение, словно люди просто бросили все свои дела и дружно куда-то уехали. Даже не уехали, а ушли или улетели, не знаю. В некоторых таких постах упоминалось о том, что на улице полно машин, но совсем нет людей. Ниже цитирую несколько таких:
Пост от пользователя «Thrashmaster» на пикабу: «Звиздец мля, посоны. Я сам из Нижнекамска. Короче поехал я к родне в Ильинку, чисто пару недель отпуска потусить летом, там же и природа епт, и все такое. Короче культурная программа. Окультурился блин, пипец. Поезд на станции остановился, я вышел один – ну да хрен с ним. Куда идти вкурсе. Но тока нихрена там нет никого, пацаны! Никого, сука. Хотел беляш заточить вокзальный, окошко ларька открыто, пасет тухлятиной, нет никого. В магазах на вокзале тоже. И тишина такая стоит капец, я аж прифигел. Пешкарем дошел до родичей, там тож никого, как будто свалили куда то. Звоню – короткие гудки. Ну думаю хрен с вами дорогие, подожду посижу я не гордый. А оно ж июнь, жарковато, придремал короче на лавке во дворе под солнышком. Очнулся уже темнеть начинает. Думаю ну мля, еслиб приехали, разбудили бы. В хату сунулся – так же никого, и тишина уже нагнетает прям, даже сабаки сраные не лают. Я в холодосе нашел пельмени, втрепал и решил заночевать у родичей. Короче как вы наверно поняли к утру никого не появилось, я в шоке слегонца добрел до вокзала и уехал на первой элке домой, щас пишу и чета стремно, все еще не могу дозвониться до них. Да че там стремно, я в А**Е, че это такое то ваще? Отпишитесь кто видел такое»
Пост от пользователя с ником «jane93jane» на реддите, мой перевод: «Сейчас я в поисках работы на позицию менеджера по персоналу, и меня пригласила одна компания, не буду называть ее, мне кажется, это сейчас не так важно. Компания находится в Санта-Фе, из Альбукерке мне ехать туда в районе полутора часов, и я отправилась на собеседование в офис этим утром на своей машине. Еще не доезжая до города, меня смутило то, что по пути я не встретила ни одной машины по направлению оттуда. А уже въехав в сам город, я обратила внимание, что улицы совершенно пусты, нет ни транспортного потока, ни людей на улицах. Я никогда такого не видела, вы можете это представить? Чем ближе я подъезжала к офису компании, тем больше мною овладевал страх, и в итоге я буквально в квартале от места встречи развернулась и поехала назад. Да, конечно же, я испугалась, но та обстановка, которую я увидела, не кажется мне нормальной. У кого-нибудь было такое? Прошу, дайте знать, я не понимаю, что все это значит. Сейчас я еду домой, и не могу дозвониться ни до своего брата, ни до своих друзей в Альбукерке, и меня это тревожит».
Ну и наконец пост от кого-то анонимного из моего города на имиджборде, после которого я крепко задумался: «Сап, аноны. На каникулах родоки запрягли проведать бабку с дедкой в деревне. Это ваще обычное дело впринципе, на выхах тож ездил иногда, пушо там можно и на велике доехать до них. Похуй на деанон, мне реально стремно и я хочу найти кого-то из моих пердей или кто просто чет такое видел и знает че за хуйня. Короче, бабка с дедом в Чемурше живут, я с родоками возле ельниковской рощи. Короче рил недалеко ехать. Ну так вот поехал я на велеке с утра с собой взял ток попить и сникерс в магазе по пути взял. Пока ехал туда все норм было, а приехал туда и пизда. Людей там впринципи никогда много не было но в этот раз прям пусто как то было. Псы лают воют во дворах, на дороге скотину видел неск раз, но чтоб кто то шел или ехал нихуя. Доехал до дома бабы с дедом, во дворе никого, кошка почему то пересралась меня и съебалась, в доме тож никого. Тихо во круг пиздец. Трубку не берет никто. Точнее не так, их трубки в хате лежали, а самих бабы с дедом не было. Ну я потупил с часок там, позалипал в ютуб, потом мне уже как то не по себе стало, неуютно хз не могу объяснить. Свалил домой кароч, дома тоже прихуели мамка с батей. Щас они пытаются дозвониться старикам и знакомым с чемурши, а я пишу тут. Что это за хуйня? У кого то было такое? Не пиздабол, если тут есть местные аноны, можем скооперироваться и вместе сгонять еще раз туда».
Я хотел ответить на все эти посты, которые успел увидеть и заскринить, чтобы поделиться с кем-нибудь мыслями и обсудить, но пока я набирал текст и отправлял, пост уже оказывался удален. Особенно я хотел ответить на последний, так как написавший был со мной из одного города, а в Чемурше жил мой двоюродный брат. Он занимался каким-то мелким хозяйством, насколько я знаю, но мы с ним связь поддерживали редко. Правдами и неправдами я нашел его контакты, но, как можно догадаться, связаться не удалось, и я решился поехать туда лично.
Не буду утомлять описанием поездки, но, если коротко – это очень похоже на пост того анонима. Я воочию увидел эту пустоту, вернулся ни с чем и озадаченно-встревоженный. Примерно в этот период и начались странности. Вообще, если оглядываться назад, кажется, что все развивалось довольно стремительно.
Сначала на короткое время пропала большая часть эфиров – это и стримы, и прямые эфиры на тв, и даже ведущие на радио. Потом часть из них вернулась, но, по наблюдениям пользователей, часто это были повторы старых эфиров, а что касается радио и стримов – было похоже на нейросети. За исключением, конечно, местного тв и радио, точнее, того, что от них осталось. Примерно месяц-другой все было тихо, а потом на бордах и форумах стали появляться сообщения, похожие на шифры. Как оказалось, им шифры по какой-то причине недоступны, или они просто забили на это, посчитав просто шитпостом или какими-то мемами, но именно благодаря этим шифрам и удалось наладить коммуникацию с оставшимися. Тогда и выяснилось, что практически все новости на сайтах, все тв и бОльшая часть радио – имитация. Сейчас объясню. Кроме того, что я писал выше про нейросети и повторы, было огромное количество фейков. И буквально в течении пары недель после появления шифров фейки проникли не только в новостные ресурсы, но и в обсуждения, и соцсети. Сейчас приведу несколько примеров: новости Чебоксар продолжали стабильно появляться, как и сообщения с комментами в местных пабликах и каналах типа «Подслушано», но среди зашифрованных сообщений на бордах были и от людей, бывавших там и успевших уехать – там, в городе, царило такое же запустение; аналогичные примеры с другими городами, на реддите были целые зашифрованные подборки со всего мира; в конце концов, мне ответил в вк мой брат, как ни в чем не бывало. Я хотел договориться о встрече, он всячески сливался, и я без предупреждения еще раз съездил в село, в этот раз с приятелем, что живет со мной в одном дворе, но там все выглядело еще более тихим и заброшенным. После этого я решил не писать брату на фоне всего этого пиздеца. Не думаю, что писавший мне был моим братом.
С одной стороны, мне было страшно – что вообще за хуйня творится? С другой – в интересное время живем, хе. Но больше все-таки страшно. Несколько недель все было более-менее ок на фоне «нормального» вещания средств массовой информации: в потоке ежедневной рутины, где изменений не было, иногда казалось, что все идет своим чередом, даже стало меньше новостей о всяких войнах, конфликтах и криминале. Но перестали приезжать поставки в местные магазины и аптеки, никто не мог связаться с кем-то вне города, однако, интернет все еще работал по-прежнему. И если читать все эти шифрованные сообщения и обсуждения, казалось, что это другой, отдельный мир, похожий на какой-то постапок с рейдами, экспедициями выживших и обсуждением находок. Это действительно воспринималось во многом как арг, особенно на фоне того, что у меня как будто бы продолжалась обычная жизнь – я ходил на работу, обменивался мемами в мессенджерах и просто общался, покупал пиво по пятницам, а на завтрак покупал горбушу и творожный сыр для бутеров в пятерке по пути домой. По-прежнему играл в мобу с парой приятелей после работы, смотрел смешные видосы или сериалы, короче простая жизнь простого человека. Я думал о том, что такова природа людская – приспосабливаться к любой странной херне, особенно, если лично человеку вроде бы нет никакой угрозы.
Все эти шифровки были интересны, но читать их – довольно утомительно, потому что их, как минимум, надо еще и расшифровать. Да и без учета этого – стало возникать ощущение, как будто читаешь какой-то фантастический цикл, который очень уж затянулся и стал немного надоедать. Тревога и интерес вернулись после серии постов, от которых веяло чем-то более масштабным и трагичным, чем от обычных о том, что очередное село или небольшой город почему-то пустуют.
Первым был форчан. Аноним в подробном длиннопосте рассказывал о том, что, когда все это началось, он нашел себе так называемое «хобби» —пытался найти какую-то инфу об этом всем в посещенных им пустых городах. А именно – в мэрии, полицейских участках, иногда в редакции. Спустя время он все-таки нашел след в одном из правительственных учреждений. Не знаю, как он нашел эту инфу среди громадных объемов всевозможных архивных отчетов и прочей документации. Он рассказал последовательно обо всех отправляемых в космос радиосигналах, начиная с самого первого, в 1962 году. Это был подробный отчет. Отдельно он прикладывал сканы документов, но они вскоре были удалены. Хронология сигналов заканчивалась в 2002 году – после этого текст напоминал какой-то фантастический триллер. Как сообщил аноним, в 2002 году на сигналы ответили. Вместо радостной новости для мирового научного и не только сообщества факт ответа был засекречен сразу в ряде стран. Что конкретно было ответом – история умалчивает, но, как предполагает аноним, вскоре прибыли и те, кто ответ направил. С этим связывается немалая часть пропаж людей начиная с 2003 года, когда по удивительному совпадению статистика этих пропаж стала куда менее позитивной, и ухудшалась медленно, но верно вплоть до наших дней. К сожалению или к счастью, инфы о том, кто эти самые они, как выглядят, чего хотят и тд и тп не было.
Это было уже что-то новое, вспоровшее рутину и пугающе-интересное. Тред взлетел, много раз пересоздавался и копировался на другие ресурсы, конечно, в таком же зашифрованном виде. Люди вспоминали теорию темного леса, сетовали на ученых, цитата, «в говне моченых». Стали возникать вопросы: если все так, то почему работает инфраструктура – спутники, электричество и тд. Некоторые пытались проникать на электростанции и другие критически важные объекты, но тут, к сожалению, все заглохло: некоторым проникнуть не удавалось, а те, кто смог, обнаруживали там работающее оборудование и пустые коридоры, кабинеты, цеха, шахты и тд, а после переставали выходить на связь. Выявилась так же закономерность – в первую очередь пустели маленькие городки и деревни/села в области, крае, штате, префектуре или еще чем-то, а уж потом крупные города. Но по какому принципу строилась последовательность, то есть, какой «район» будет первым, какой вторым и так далее – было непонятно: полный рандом.
Почти сразу стали поступать подобные сообщения от соотечественников и китайцев – тоже, дескать, нашли что-то подобное. Новых деталей не добавилось, но народ в инете был уже изрядно напуган и встревожен. Люди продолжали пропадать, казалось, в геометрической прогрессии. Во многих еще обитаемых населенных пунктах уже остро ощущалась нехватка лекарств, продуктов и различных предметов обихода. Отважные жители, в том числе и в моем захолустье, вызывались ездить на экспедиции в соседние города и привозить что-либо – но возвращались не все. Казалось, что мир приспосабливался к очередному вызову.
Спустя месяц стали появляться первые сообщения о том, что опустели локации авторов этих сообщений. Еще через два дня перестали работать интернет и сотовые сети. Еще через день, когда я, несмотря на симптомы ОРВИ все же отправился на работу, увидел всего пару человек на улице, так же как и я растерянно оглядывающихся вокруг по пути. Офис был открыт, но там никого не было. Я не побежал домой, сломя голову, нет. Там никто не ждет меня. Кабинет моего отдела был на втором этаже. Я взял свою кружку с надписью «change your way», сходил на офисную кухню, чтобы залить кипятком две чайных ложки растворимого кофе и три кубика сахара. Включил рабочий комп и открыл ворд, чтобы написать этот текст. И написал. Не знаю, что добавить в конце. Слышу какой-то шум из коридора. А сейчас кто-то постучал в дверь кабинета, и голос Нади ободряюще выкрикнул, что уже пора, и меня все заждались.