Если ты на правильном пути, то ты непременно найдёшь этот город. Он должен быть не большим, но и не посёлком. В этом городе обязательно должен быть памятник Ленину. Но потрудись проверить, не сносился ли он, иначе твой путь закончится плачевно, и судьба обезглавленной статуи покажется тебе завидной.
Если ты нашёл город — дальнейший путь предрешён, и начало его всегда будет лежать в месте, где толпа людей оставляет свой смрадный след.
Но в этот раз иди к станции метро, купи жетон и иди, никогда не выходя из потока людей. Сам того не заметив, ты окажешься в вагоне, не то номерном, не то буквенном, и всё в вагоне тебе будет казаться и знакомым, и чуждым. Но не смей взглянуть в глаза пассажирам, ибо в этот роковой момент ты навсегда утратишь связь с этим миром.
Считай, сколько раз моргнёт свет, и на 14 раз зажмурься так, чтобы не увидеть света, который наступит после темноты. Этот свет испепелит твои глаза и отравит мозг, стоит лишь пробиться ему сквозь веки. Состав остановится, и следуй за пассажирами прочь из вагона. Сохраняй спокойствие, несмотря на то, что вместо теплоты рук ты будешь чувствовать гнилую плоть, вместо голосов — страшное хрипение, вместо запахов пота — гнойный смрад.
Но вот ты останешься один. Открой глаза, и смотри.
Ты увидишь схему станций, с неясными названиями и странными связями, не подчиняющимися законам физики.
Забыть это ты не сможешь никогда, и эта схема будет ключом в твоём пути, равно как и ночным кошмаром каждой ночи.
Закрой глаза ещё раз и произнеси название станции, где ты сел на поезд. Это будет тяжело, память подведёт тебя, язык будет заплетаться, но это — единственный путь назад, равно как и вперёд.
Произнеся название, ты окажешься на станции в этом мире, с горящей перед глазами схемой метро. Это знание и есть первый предмет. Первый по порядку, но не последний по его тяжести. Он, и только он скрепит печатью всех их.