Жил-был мальчик Лёша. Мальчик как мальчик. Как-то раз летом мамина подруга уехала в отпуск на Чёрное море, а им оставила свою собаку. Чтобы за ней ухаживали, кормили её, выводили гулять. Лёша взялся выгуливать её по утрам и вечерам.
Тяжелее всего было вставать в шесть часов и идти гулять с этой Люсьеной. В первые дни Лёша ходил по улице и дремал на ходу.
А потом он стал замечать, что в шесть утра вообще что-то странное происходит на улице. Вообще не похоже на то, что творится днём. Вот прошёл человек без обеих рук. Вот какая-то молодая женщина лет 25-30 ходит как старуха: сделает два шага, остановится, отдохнёт, потом опять два шага. Птица на ветке какая-то странная и какую-то ужасную песню поёт, похоже на: «Убь-ю. Убь-ю». Вот мужчина прошёл с садовой тележкой. В таких тележках на огородах землю возят или навоз. Зачем она в городе? Вот машина стоит, старый жигуль, а на ней блатной номер 666. Вот небо в клеточку. Вот надпись на асфальте: «Лена, ты не спишь?» Вот телефон рядом звонит, совсем рядом... Но вокруг нет никого.
Лёша увидел, что на скамейке лежит кем-то забытый телефон. Вот он-то и звонил. Лёша подумал, что хорошо бы ответить на звонок. Вдруг звонит его хозяин, ищет его. Тогда Лёша отдаст ему его телефон.
– Алло.
– Это ты, Лёша?
– Да, я... А может, не я... Вам какой Лёша нужен?
– Замолчи и слушай. Тебе надо снова заснуть.
– В смысле?
– Ты проснулся, ты видишь мир таким, какой он есть на самом деле. В реальном мире облака квадратные, а женщины стареют уже в 25 лет. В реальном мире это жигули, а тебе снится, что это мерседес.
– А садовая тележка?
– Вот это как раз и есть жигули.
– А что это за надпись такая странная про Лену?
– Это людям кажется, что они переписываются с помощью эсэмэсок, а телефонов-то, на самом деле, не существует.
Лёша посмотрел – а в руках он держит консервную банку с надписью: «Собака в собственном соку». Он с отвращением кинул в сторону эту банку. Так у него и не получилось закончить разговор с неизвестным.
«А где же Люсьена?» – подумалось ему. Вместо поводка была толстая красная нить. На конце неё была собака, только маленькая и резиновая.
– И самое главное, в реальном мире всегда шесть утра.
Лёша обернулся и увидел того самого мужчину без рук.
– Тебе когда-нибудь снились часы? – спросил мужчина, не раскрывая рот.
– Нет, – ответил Лёша.
– А всё потому, что в реальном мире всегда шесть утра. Здесь часы не нужны.
– Так это что получается, всё наоборот? Сон это реальный мир, а реальный мир это сон?
– Нет, не всё так просто. Когда-нибудь ты это поймёшь. А теперь засни.
Мужчина поводил руками над головой Лёши, тому ужасно захотелось спать. Когда он очнулся, то увидел, что лежит на той самой скамейке и сладко спит, а рядом стоит Люсьена и весело виляет хвостом.
Так Лёша научился видеть реальный мир. Это можно сделать только в шесть утра. Надо к этому времени проснуться, а потом ровно в шесть чуть-чуть задремать, стоя на ногах. Вот тогда-то и увидишь настоящий мир.