Все началось, когда мне было 12 лет. Мы тогда как раз переехали в новую квартиру. Я часто не мог уснуть, а мой кот постоянно бегал, поэтому приходилось закрывать его на балконе.
Через какое-то время во время бессонницы я начал чувствовать чье-то присутствие — взгляд, будто кто-то стоит возле кровати и смотрит. А затем я услышал шепот — спокойный голос. Слов было не различить, будто это какой-то неведомый мне язык. Я боялся этого и поэтому залезал с головой под одеяло и лежал так до утра. Мне не всегда удавалось уснуть. Со временем я начал только сильнее бояться этого шепота — не мог шевелиться, покрывался холодным потом.
Однажды я решил поставить рядом с собой светильник и, когда придет «оно», включить свет.
Той ночью я лежал и ждал. Когда услышал шёпот, я резко вытянул из-под одеяла руку, открыв при этом голову, и нажал на выключатель маленького светильника. Лампочка со скрежетом перегорела…
Рядом с моей кроватью стояла что-то чёрное, как тень. Кот царапался через дверь балкона и громко мяукал. Я не мог пошевелиться.
Тень сделала шаг вперед, и часть лунного света попала ей на лицо. Большие черные глаза — это всё, что я видел. Оно просто стояло и смотрело. Я хотел закричать и убежать, но мышцы словно налились свинцом, а в горле стоял ком. Я чувствовал, как капельки холодного пота стекают с моего лба и текут по рукам маленькими ручейками.
Я не знаю, сколько это продолжалось, но тень просто сделала шаг назад и скрылась в коридоре. А я так и не пошевелился до рассвета. Лишь когда родители проснулись, я встал и пошел в душ. В том ужасе я даже не заметил, как обмочился. Когда я вкинул свою простыню в грязное белье, мама посмотрела на меня удивленно, но промолчала.
Проходили месяц, потом годы. Со временем я заметил, что стал разговаривать только шепотом. И когда открываю двери, всегда заглядываю аккуратно, жду, что оно меня где-то поджидает. В конце концов, родители положили меня в эту больницу.
Но оно меня нашло и здесь. Я слышал его вчера. Думаю, мне недолго осталось. Поэтому все-таки решил все это записать.