Место действия — советский совхоз. Все верят в светлое будущее, вокруг одни атеисты, и лишь старенькие бабки прячут иконки под матрацы. Но в селе К., несмотря ни на что, все боялись бабу Маню — уже лет тридцать как не стареющую старуху, возраст которой и не определишь. Дом бабы Мани стоял в поле на отшибе, чуть поодаль от деревни. Поле вокруг дома всегда чем то засевали, но в радиусе десяти метров вокруг её дома всё росло ужасно плохо. На крыше дома бабы Мани висело чучело из лохмотьев; при сильном ветре лоскутки старой рванины этого чучела зловеще развевались по ветру. Для чего оно было нужно бабе — никто в деревне не знал, огорода у неё не было.
Случилось так, что в деревню направили нового председателя. Совхоз развивался хорошо, старый председатель помер, и нужен был сильный, волевой, амбициозный человек. Вот и направили Ивана П.
Обходя все просторы, принадлежащие совхозу, Иван увидел дом бабы Мани и поспешил туда. Строптивый, властный, гордый своим новым положением, он потребовал снять с крыши чучело: как так — огорода нет, так зачем оно нужно? Баба Маня наотрез отказалась и даже пригрозила: снимешь — будешь каяться. Иван не послушался — взял стремянку, снял тряпьё с соломой и увёз, запер у себя в сарае: зачем добру пропадать, может, на совхозный огород пригодится.
Ночью Иван вскочил от грохота в сарае. С ружьём подкрался и увидел, что сарай закрыт на замок. Он подумал, что померещилось, и вернулся в дом. Всю ночь ему снилось это проклятое чучело. Утром, вскользь бросив взгляд на целые замки своего сарая, Иван отправился снова по важным совхозным делам. Каково же было его удивление, когда, проезжая мимо дома бабы Мани, он увидал на крыше всё то же чучело, которое вчера изъял! Обманула, старая, украла!
Второй раз забрал он кусок тряпья с соломой и привёз к себе. Решил теперь караулить ночью, чтобы словить бабу за воровством. Устроился в кустах у сарая поудобнее и стал ждать, перед этим проверив наличие изъятого объекта на месте. Как провалился в сон, не помнил, вот только снова разбудил его страшный грохот, будто в сарае бандиты орудовали. Схватив ружьё, Иван выбежал и направил дуло на дверm. Но замок был заперт, и в маленьком оконце было темно. Открыв замок сарая, Иван заметил, что чучело лежит не в углу, а прямо около двери. Может, забыл положить в угол, или зацепилось как-то?..
Про мистику Иван и не подумал — не того склада ума был человек. А зря. Подперев дверь сарая тяжёлым столом, который старушка вряд ли сдвинула бы, он пошёл спать.
Увидев наутро, что в сарае чучела нет, Иван осерчал ещё больше и пошёл напрямую к старухе. Обругав её, снял чучело снова с крыши и положил в сундук, заперев его и спрятав ключ у жены. Ночью Иван смело стал ждать, усевшись прямо напротив двери своего сарая.
Ночи летние коротки. Как только небо начало светлеть, дремоту Ивана прервал громкий удар, будто огромный булыжник проломил пол в сарае. Иван распахнул дверь и безвольно осел на землю...
Утром его нашли без чувств в своём огороде недалеко от сарая. У Ивана был сердечный приступ. После этого затею изъять чучело у старухи Иван бросил, стал заниматься своими совхозными обязанностями. Старуха умерла спустя семь лет. Когда её похоронили, чучело с её крыши исчезло, причём ни Иван, ни другие жители его не брали — кому оно было надо?.. Иван же, как настоящий коммунист, никогда не рассказывал, что он такое видел, отчего получил сердечный приступ. Про возню с чучелом только моему отцу, когда был уже совсем старым, рассказал, да и тогда не стал вдаваться в подробности...