Вечер начался как-то скомканно — забарахлила магнитола, девушка отказалась встретиться со мной, а все друзья оказались заняты делами. Чтобы скоротать вечер, не проведя его впустую, я решил разобраться в своём гараже. Приехал в пустынный кооператив, открыл калитку, включил свет. На улице темнело.
Переоделся в рабочие штаны, нашёл две перчатки, надел. Стал перекладывать и упорядочивать хлам с целью освободить место для машины. Поначалу возился с запасными колёсами, распределил их по протектору и и комплектности. Как ни странно, почти все колёса были без золотников. Удивился, когда это я успел их открутить. Чтобы вкрутить другие, я снял перчатки. Вкрутил, снова надел их. Полез разгребать дальний правый угол и в процессе этого обнаружил, что левая перчатка изорвана в мелкие клочья — на ней буквально живого места не было.
С возрастающим удивлением смотрю на перчатку, пытаюсь вспомнить, была ли она такой, когда я надевал её в первый раз. Вроде бы нет. Но это же невозможно! Я нигде её не рвал, а она стала такой, будто её собака трепала всю ночь. Снял эти лохмотья, положил на полочку. Пошёл искать себе другие перчатку. Нашёл свои старые зимние, ещё месяц назад я в них мешки грузил, она были нормальными — теперь у них аккуратно отрезаны пальцы. Мне становится не по себе, я начинаю нервничать. Вышел, покопался в машине, нашёл-таки ещё перчатки, надел. В кооперативе стояла гробовая тишина и темнота.
Ладно, думаю, чего же я боюсь, всякое бывает — просто совпадение. Не может же и правда появиться в моём гараже твориться сверхъестественное. Но тут некстати вспоминаю про дыру в стене подвала. Я однажды пролез через неё, светя себе фонариком. Жутко было, но очень интересно. Там находится другой гаражный бокс, но совершенно заброшенный. Вспоминаю, с какими ощущениями я выбирался по сломанной лесенке в сам гараж. Там полно вещей, как будто хозяева только что вышли — стоит заброшенная машина, с номерами, все детали на месте, может быть, даже на ходу. Но при всём этом гараж совершенно заброшенный, уже много лет в него никто не приходил. Никто не платит взносы, никто не открывает ворота...
Продолжил дальше работать, разгребаю хлам под полками. Там лежал мешок с целлофановыми пакетами. Все они изорваны в клочья. Я перекладываю их в мусор и достаю старый карбюратор, снятый в рабочем состоянии с машины. Уже привычно отмечаю, что он полностью разобран. Все до единого болтики откручены, зажимчики отцеплены. В моих руках он начал рассыпаться. Всё ближе я приближаюсь к правому углу, и всё неспокойней мне становится. В самом углу, над всем хламом, много лет лежало лобовое стекло. Теперь оно расколото надвое, но стёкла продолжают висеть на плёнке. Предельно осторожно я беру это стекло и переношу оттуда. Одно прикосновение запястьем к кромке — и появляется порез. Кровь начинает заливать руку довольно ощутимым потоком. Мне уже совсем не весело. Гнетущая тишина давит на мозг. Почему-то вспомнились истории, как демоны, подкрепившись кровью, набирают силу, хотя прекрасно понимаю, что это глупость. Иррациональный страх душит меня. Стараясь, чтобы ни одна капля не упала на пол, выхожу на улицу и промываю рану водой. Вход в гараж смотрится отсюда крайне зловеще.
Что дальше будет? Вскрою себе там вены, убьюсь током, невзначай подожгу запасы растворителя? Не особо хорошая перспектива. Понимаю, что на сегодня приключений хватит. Кровь прекращается, я еду домой.
Позже я сменил гараж. Что это была за пакость, и как с ней можно было бороться, неизвестно мне до сих пор.