Минувшим летом я отдыхал на Чёрном море, в Краснодарском крае. Когда мне надоедало купаться и валяться на пляже, я периодически выбирался погулять в небольшой городок, раскинувшийся в километре от нашей стоянки. Однажды, шагая по отдалённой от набережной улице, я увидел в глубине двора громадное, внушительное здание. Четырёхэтажный жилой дом с богато украшенным фасадом и высоченным первым этажом, украшенным пилястрами, был явно сталинской постройки, а то и старше. Мне всегда нравилась архитектура в стиле ампир, поэтому я решил подойти поближе. На моё удивление, железная дверь одного из подъездов оказалась распахнута настежь, и я решил войти.
Я попал в полутёмный подъезд-колодец с коричневыми стенами с огромным пролетом посередине, который вёл как вверх, так и вниз в темноту. Дверей на площадке первого этажа не было. Подивившись странной архитектуре, я решил подняться по ступеням вдоль стен. Стены оказались мягкими, наподобие кожаных набивных спинок диванов. Никогда прежде не видел ничего подобного в жилых домах. А лестница оказалась непривычно узкой — раза в два уже, чем в обычных подъездах. К тому же, резные перила иногда обрывались. Это было странно, особенно в сочетании с общей чистотой подъезда и отличным состоянием странной обивки стен, к которой я почему-то стал невольно прижиматься. Хотя что значит «почему-то» — ведь справа от меня был чёрный провал колодца неизвестной глубины! А стена оказалась неожиданно тёплой. Больше того, под мягкой поверхностью будто что-то пульсировало. Как будто в глубине таилось что-то живое, но не опасное. А когда я делал шаг вперёд и снова прикасался к стене, то сперва она пульсировала медленно, а потом биение учащалось, словно стена тоже чувствует меня.
Сейчас, по прошествии времени, я не могу рационально объяснить, почему я не покинул непонятный подъезд при первых же появившихся странностях. Хотя самым ожидаемым для читателя был бы расклад, когда я кинулся бежать без оглядки. Но нет, я прошёл три пролёта и оказался на широкой лестничной площадке. Дверей на ней не было. Вспомнив, однако, что первый этаж странного дома по высоте вполне соотвествовал двум стандартным этажам, я стал подниматься выше. На следующей лестничной площадке было две двери. Это были простые деревянные двери, выкрашенные белой краской, и одна из них оказалась приоткрыта. Оттуда доносились странные звуки: некий хор неразборчивых голосов вперемежку с приглушённым шумом какой-то огромной машины.
Я прошёл внутрь. Внезапно включившийся свет, льющийся из ниоткуда, ослепил меня. Постояв с минуту на месте и проморгавшись, я увидел перед собой обычный коридор обычной квартиры, оклеенный обшарпанными обоями и оканчивающийся в конце такой же дверью. Негромкий шум стал ритмичнее, в нём появились какие-то знакомые нотки, но я не смог сообразить, какие именно.
За следующей дверью меня ждала кромешная тьма. Стоило мне шагнуть внутрь, как дверь за моей спиной с щелчком захлопнулась. Пол под ногами в этой комнате почему-то вибрировал. Секунду я стоял в полной темноте, а затем сам собой включился жёлтый электрический свет. Я оказался в узком коридоре, покрытом бордовой ковровой дорожкой. Слева от меня была холодная на ощупь и явно металлическая стена, покрашенная в бежевый цвет. А справа тянулся ряд дверей из блестящего, словно хирургический скальпель, металла.
Конечно, первым делом я обернулся, дабы попытаться открыть захлопнувшуюся дверь. Но она мало того что не поддалась, так ещё и преобразилась! Теперь передо мной оказалась металлическая дверь с ручкой, которая отказалась нажиматься, и затемнённым стеклом.
Ритмичный шум усилился, и тут я сообразил, что означает дрожание пола и на что похож коридор, открывшийся передо мной. Это был вагон поезда, только без окон. Хм... Но как я попал сюда? Ведь я заходил в обычную квартиру, да к тому же на втором этаже!
В панике я рванул дверь в первоё по счёту купе... Первая мысль от увиденного — эта комната целиком сделана из мяса. Четыре койки, стол и окно — всё мясное. Спустя пару мгновений мои глаза привыкли к красному цвету и я заметил какие-то движения. Присмотревшись — если, конечно, считать, что в этот момент я был способен присматриваться и вообще совершать разумные действия, я понял, что в купе есть пассажиры. На них всех не было никакой одежды, зато они были покрыты запёкшейся кровью и какой-то слизью, и каждый совершал странные телодвижения, некоторые конвульсивно-быстрые, другие — словно в замедленной съёмке.
В этот момент я вдруг понял, что не могу не просто развернуться и уйти отсюда, но и просто пошевелиться. Я просто стоял как вкопанный и неотрывно смотрел на отвратительную картину. К шуму колёс добавился какой-то тошнотворный гул... И вдруг я снова начал слышать голос. Он был похож на хор тех, что доносился из странной квартиры, когда я ещё стоял на лестничной площадке. Если, конечно, в этой чертовщине можно говорить о привычных нам по реальному миру предметах и считать, что это была именно лестничная площадка в подъезде, а не чёрт знает что, где из квартиры можно попасть в вагон движущегося поезда... На этот раз голос был один, и с каждым мгновением он слышался всё отчётливей. Он повторял несколько фраз:
«Это не твоя дверь. Тебе нужно сойти. Тебя ждут, это твоя дверь».
Вдруг стряхнув с себя путы оцепенения, я рванулся прочь из купе... И оказался на лестничной площадке — на той самой, где расположился вход в, так сказать, квартиру... На этот раз надо спускаться. Вот теперь хочется бежать без оглядки, но лестница слишком узкая, а перил у неё больше нет, поэтому придётся жаться к стене. И не оборачиваться. Ведь стены так и просили меня об этом. Стоило мне замереть, как пульс их становился частым-частым, а стоило мне хоть немного повернуть голову в сторону — и они, казалось, готовы были взорваться от сумасшедшей вибрации. «Стены тоже чувствуют мой ужас», — мелькало в голове.
А когда я добрался до заветного светлого прямоугольника — выхода из подъезда, и вырвался наружу, то всё-таки обернулся. И увидел у себя за спиной... обычный подъезд обычной пятиэтажной хрущёвки. Вот уж подивились, наверно, жильцы, увидав, как из подъезда как ошпаренный выскочил незнакомый парень и, бросив быстрый взгляд назад, кинулся бежать прочь во все лопатки.