[ARCHIVE] Скопированный тред с 2chan
Тема: В моей съёмной хате после пожара живёт что-то, и оно жрёт тепло
Источник: доска /x/
Статус: ОП перестал писать 5 дней назад. Копию собрал пользователь No.2048 из локальных скриншотов и кэша. Орфография, таймкоды и разметка сохранены.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:07:44 No.15342001 (OP)
Йо. Не умею красиво, пишу как есть. Снимаю хату в хруще, 5-й этаж. Трешка, но две комнаты закрыты на ключ — хозяин сказал «после пожара, не трогай, ремонт не закончен». Девушка у родителей, я тут один. Проблема: по ночам минус. Не фигурально, а прям как холодильник открыли. Батареи кипят, а воздух — стеклянный. Кошка у меня (по кличке Ася) орёт в коридоре и царапает дверь в ванну, будто там кто. Смысла в этом треде ноль, но вдруг у кого было похожее.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:09:11 No.15342005
fake. Купи термометр, ОП.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:10:27 No.15342009
Соседи не дышат, вот и холодно.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:14:55 No.15342021 (OP)
Термометр есть, китайский. Днём 22°, к полуночи падает до 12–13. Окна новые, створки не сифонят, проверял свечой — огонь ровно. Самое мерзкое — звук, типа как лёд трескается в стакане, только из стены. Иней на зеркале изнутри, ладно бы в ванной, но на шкафном зеркале тоже.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:16:03 No.15342025
У тебя влажность конская, проветривай.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:18:48 No.15342033
Классика хрущей: стояк гуляет, теплораздача кривая. Ни один демон не нужен.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:22:19 No.15342045 (OP)
Я за технику. Но хз как техника объяснит вмятину на кровати, как будто кто-то садится ночью. Раз будильник на полу нашёл, хотя ставил на тумбу. И ещё фигня: на закрытую дверь одной из «пожарных» комнат наледь, как кора. Шоркаешь — осыпается белой пылью. Прикладываешь ухо — слышно дышит. Серьёзно.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:23:40 No.15342048
дышит дверь
ОП, ты пил?
Anonymous 08/18/25(Mon)21:25:17 No.15342054
Покажи фото двери.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:28:12 No.15342063 (OP)
Залил на постинг — [link removed, expired]. Камера мыльница, сорь. Там видно, как по краске бугры, а вокруг ручки тонкая белая кайма.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:30:41 No.15342072
Выглядит как обычная шуба от конденсата. Не раздувай.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:31:55 No.15342076
Если после пожара — внутри стены могли намокнуть и теперь морозят. Съезжай.
Anonymous 08/18/25(Mon)21:34:29 No.15342085 (OP)
Съехать не могу, залог, договор, девушка приедет через неделю, не хочу выглядеть дегенератом: «милая, там дверь дышит». Ладно, спать. Оставлю телефон на зарядке, напишу, если ещё что.
Anonymous 08/19/25(Tue)02:11:03 No.15342114 (OP)
Не сплю. Сорян за спам. Сижу на кухне, пар изо рта. Батарея горячая — рука не терпит, а вокруг белесый дымок у пола, как туманчик. И звук — как будто кто-то ногтем рисует по льду длинную линию. От двери той.
Anonymous 08/19/25(Tue)02:12:49 No.15342116
Соляной круг вокруг двери, свечу на порог. Не шучу.
Anonymous 08/19/25(Tue)02:14:28 No.15342120
OP, у меня у чукчи дед, слышал про сюлдюка. Дух брошенных жилищ. Без глаз, в глазницах лёд. Любит тепло и садится на людей. Жрёт потихоньку. Живёт именно там, где кто-то сгорел или бросили. Не смей открывать ту комнату.
Anonymous 08/19/25(Tue)02:15:02 No.15342122
15342120
Лорная пошлятина. Но звучит клёво, +.
Anonymous 08/19/25(Tue)02:18:31 No.15342131 (OP)
соляной круг
Нашёл пачку соли. Нафигачил на порог толстую полоску. Свеча есть — поставил чайную. Треск усилился на секунду, потом затих. Ася ушла под шкаф, молчит. Возможно, я дебил, но стало теплее на пару градусов, будто отпустило.
Anonymous 08/19/25(Tue)02:19:27 No.15342134
Плейсебо.
Anonymous 08/19/25(Tue)02:26:53 No.15342157 (OP)
Лёг на диван с курткой. Если не отпишусь утром — значит, выжил, лол.
Anonymous 08/19/25(Tue)10:03:12 No.15342198 (OP)
Жив. НО. Проснулся от того, что не мог вдохнуть. Как будто мне плёнку на лицо натянули холодную. Открыл глаза — никого. Но на стекле серванта две тёмные полосы, как лёд стекал. И на горле красная дуга, не царапина, а типа ожог холодом. Снял на мыльницу — опять [link dead].
Anonymous 08/19/25(Tue)10:05:40 No.15342201
Проверь CO₂ и прочую фигню. Может, газ, головняк.
Anonymous 08/19/25(Tue)10:07:22 No.15342205
15342198
Это он садился. Если сюлдюк, он садится и дымится холодом. Ты тёплый — вот и парит.
Anonymous 08/19/25(Tue)10:09:41 No.15342212
OP, днём зайди к соседям сверху/сбоку, спроси про пожар. Узнаешь много интересного.
Anonymous 08/19/25(Tue)14:22:09 No.15342290 (OP)
Апдейт. Сходил к соседке справа — бабка с фикусами. Говорит: «Год назад в вашей квартире мужик задохнулся во сне. До пожара. Пожар позже был — в большой комнате у окна. Хозяйка дверь потом заварила, но сейчас вроде на ключ». Спрашиваю, а почему холод? Она: «Ты не трогай, это мертвец дышит». И закрыла дверь. Блять.
Anonymous 08/19/25(Tue)14:24:44 No.15342295
ОП, всё, съезжай. Даже если это не мистика — там плесень и газы после пожара. Нахрен.
Anonymous 08/19/25(Tue)14:27:31 No.15342302
Не драматизируй. Купи обогреватель, осушитель, проверь вентиляцию. Реальность спасает.
Anonymous 08/19/25(Tue)18:51:37 No.15342388 (OP)
Поставил дуйку, на ночь не выключать страшно, но ладно. Соль обновил. Кошку в спальню, там дверь норм. Если будет движ — напишу.
Anonymous 08/19/25(Tue)23:40:10 No.15342477 (OP)
Ребята, слышно внутри стены, как кто-то шуршит. Не мышь — низко и тяжело. И треск — как мороз на реке. Плюс телефон садится с 80 до 30 за десять минут, зарядник горячий.
Anonymous 08/19/25(Tue)23:41:55 No.15342481
ОП, выруби всё, сиди со свечой. И не ругайся возле огня, «на холод идёт».
Anonymous 08/19/25(Tue)23:43:02 No.15342485
15342477
Положи металлическую миску у порога той комнаты. Если утром на ней иней рисунком, то точно оно.
Anonymous 08/20/25(Wed)00:11:29 No.15342512 (OP)
Миска стоит. На дне уже тонкая паутинка из инея, как сеточка глаза. Это вообще нормально?
Anonymous 08/20/25(Wed)00:12:47 No.15342515
нормально для ада
Anonymous 08/20/25(Wed)01:03:06 No.15342548 (OP)
Чуваки, дверь хрустит. Ручка побелела. Свеча ровно, но над порогом пламя как будто втягивается внутрь. У меня пальцы лежат на клаве и мерзнут, хотя кофту накинул. Если перестану писать — зовите МЧС, хз.
Anonymous 08/20/25(Wed)01:04:11 No.15342550
Щас ещё адрес попроси написать, хитрый.
Anonymous 08/20/25(Wed)01:05:57 No.15342556
OP, не открывай. Вообще не касайся. Запечатай скотчем щели, брось соль и насыпь пепел, если есть. Пепел от сиг — тоже пойдёт.
Anonymous 08/20/25(Wed)01:11:22 No.15342571 (OP)
Нашёл в пепельнице с прошлого жильца — там вообще чёрный мох. Насыпал. Треск сместился в стену, как будто ушёл вглубь. На секунду теплее стало.
Anonymous 08/20/25(Wed)01:19:09 No.15342592
Это ты пугаешь себя. Но читать охуенно.
Anonymous 08/20/25(Wed)02:02:44 No.15342633 (OP)
Я уснул на кухне, кажется. Проснулся от тяжести на ногах. Смотрю в чёрное окно — мой отражение и ещё одно за спиной. Высокое. И в месте глаз два пятна, и от них к стеклу ползут иней-веточки. Ледяная капля упала на стол — шипнула. Я не знаю, как описать, но он холодом светится. Написал и ушёл в ванну блевать.
Anonymous 08/20/25(Wed)02:04:28 No.15342637
Не смотри в стекло, он любит отражения. Завесь тряпкой.
Anonymous 08/20/25(Wed)02:05:40 No.15342642
OP, в спальню с кошкой, дверь на ключ, вентилятор включи, чтобы гонял воздух. До утра.
Anonymous 08/20/25(Wed)02:09:11 No.15342655 (OP)
Сделал. Кошка урчит, но уши задраны. Вентиль тарахтит. Пишу с ноута, заряд падает на глазах. Тряпками завесил зеркала. Соль на порог обновил. И нет, я не верю до конца. Просто делаю, потому что страшно.
Anonymous 08/20/25(Wed)10:47:58 No.15342794 (OP)
Утро. Миска покрыта узором, как радужка глаза. На двери полосы, будто кто-то пятью пальцами провёл, но ледяными. В горле саднит, как после морозной прогулки без шарфа. Девушка написала, что завтра вернётся. Я сказал «не надо пока». Обиделась.
Anonymous 08/20/25(Wed)11:02:31 No.15342806
Скажи правду, лол. «Зай, у нас в кладовке лёд-демон».
Anonymous 08/20/25(Wed)11:05:12 No.15342810
Если серьёзно — съезжай сегодня. Договор — фигня, здоровье дороже.
Anonymous 08/20/25(Wed)13:49:20 No.15342877 (OP)
Владелец не берёт трубку. Зашёл в ЖЭК — «пожар был, да, в 2023-м, от розетки». Спросил про умершего — баба за стеклом глазки опустила, «не разглашаем». Сгонял к лому — купил замочек на дверь спальни. Ночь ещё переживу, а завтра съеду, хоть вещи брошу.
Anonymous 08/20/25(Wed)21:12:33 No.15342988 (OP)
Тихо весь вечер. Странная тишина, как перед снегом. Даже Ася спит. Думаю, прокатит.
Anonymous 08/20/25(Wed)23:58:01 No.15343069 (OP)
Пиздец начался. Это будет много постов, сорян.
Anonymous 08/20/25(Wed)23:58:24 No.15343070
Готовим попкорн.
Anonymous 08/20/25(Wed)23:59:10 No.15343072 (OP)
13°. Резко. Как будто кто-то открыл морозилку. Из-под двери той комнаты ползёт дымок, но вниз, к полу. Свеча тухнет сама и сразу загорается снова — как сквозняк внутрь тянет.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:00:22 No.15343077
Не геройствуй. Выходи в подъезд.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:01:55 No.15343081 (OP)
Открыл входную — ручка ледяная, липнет к пальцам. На лестнице теплее, но от моей двери дым стелется. Соседи орнут, если увидят, а мне завтра съезжать, сраные вещи. Вернулся.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:03:40 No.15343086
OP, включи фен и направь на порог. Он не любит тёплый ветер.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:05:22 No.15343093 (OP)
Фен есть. Врубил на максимум. Иней тает, капает чёрной водой (реально тёмные капли). Треск внутри — как кто-то шкурой по снегу шуршит, и отступает. Я чуть расслабился, сел на табурет.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:07:01 No.15343099
Не прекращай. Держи до полного высыхания.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:09:27 No.15343107 (OP)
Фен выплюнул пар и захрипел. Вилка горячая. Батарея вдруг остыла — руку держу спокойно. Как, блядь? Штора на кухне поднимается сама, как вдох. Я пишу — и вижу пар изо рта. В августе.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:10:55 No.15343112
ОП, хватит репортажа. Выходи. Сними на видео на лестнице — живой нужен, а не правдивый.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:12:44 No.15343119 (OP)
Не знаю, почему сижу. Как будто давит сверху — не физически, а мыслью: «Сиди». Ася зашипела и убежала под холодильник. В зеркале (я забыл одну тряпку) вижу угол комнаты за спиной, и в нём — темнее темноты. Два матовых пятна там, где глаза должны быть. И от них к стеклу ползут тонкие веточки инея — прям ко мне. Это он.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:13:31 No.15343121
Завесь зеркало сейчас. Не смотри!
Anonymous 08/21/25(Thu)00:14:03 No.15343123
OP, на порог соли побольше. Ногу не ставь на белое. И дыши часто — он любит «заставлять задерживать».
Anonymous 08/21/25(Thu)00:16:28 No.15343131 (OP)
Зеркало прикрыл курткой. Соль сыплю дрожащей рукой. Звук как сахар на лёд — шшш. Стало тише. Пытаюсь выйти в подъезд. Ручка входной теперь как кость — сухая и ледяная. Открыл — и тут сзади что-то селО на плечи. Тяжело. И холод пошёл вниз, как вода по спине. Пальцы у горла немеют. Я дышу часто, как советовали. Пальцы отлипают.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:17:11 No.15343134
Хорош, держи ритм. В подъезд, беги!
Anonymous 08/21/25(Thu)00:18:59 No.15343142 (OP)
Вышел. Дверь прихлопнулась. На площадке нормально. Сел на ступень, трясёт. Пальцы белые. Пишу с ватной башкой. Ася под дверью орёт изнутри, слышу. Бля, кошка там.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:19:47 No.15343146
Не геройствуй. Кошка переждёт. Утром заберёшь.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:20:30 No.15343149
Если вернёшься — делай короткие вдохи, не смотри в отражения, не говори «холод» вслух.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:23:04 No.15343158 (OP)
Вернулся быстро — схватил Асю из-под холодильника. Она лёд. Реально, шерсть холодная. На линолеуме у порога рисунок инея, как чьи-то отпечатки пальцев, только слишком длинных. Закрылся опять в подъезде. Ася дышит, тёплеет. У меня в горле саднит, и внутри будто царапнули.
Anonymous 08/21/25(Thu)00:24:19 No.15343162
Молодец. Сиди там до утра. Пиши, если что.
Anonymous 08/21/25(Thu)01:11:06 No.15343199 (OP)
Сосед сверху вышел покурить, глянул на меня как на бомжа. Спросил про холод. Я сказал «трубы». Он ответил: «Ага, трубы… У прошлого жильца ноги были синие, когда вынесли». Закрыл дверь. Круто.
Anonymous 08/21/25(Thu)01:12:52 No.15343204
ОП, утром — такси, ключи хозяину под коврик, с вещами в пакетах. Не герой.
Anonymous 08/21/25(Thu)06:43:20 No.15343290 (OP)
Утро. Зашёл собрать ноута и бумаги. Внутри как в морге, но тихо. Иней ушёл с двери, вместо него — влажные полосы, как что-то таяло и стекало. На миске идеальный круг инея, как зрачок. Я сфоткал (снова слетело, простите), хотел к вам кинуть, но сеть тупит. Сейчас вызову такси и свалю. Конец истории, надеюсь.
Anonymous 08/21/25(Thu)06:44:55 No.15343293
Обязательно отпишись с новой квартиры, чтоб мы не думали, что ты лёд кушаешь теперь.
Anonymous 08/21/25(Thu)12:10:11 No.15343358 (OP)
Я в такси был, уже далеко, и почувствовал как из носа пар идёт вниз, не вверх. Водила говорит «кондишн вырубить?». А у меня уши звенят. Сижу у друга пока. Вечером вернусь за остальными вещами. Да, знаю, не надо, но там документы девушки. Последняя ходка.
Anonymous 08/21/25(Thu)12:12:37 No.15343362
Не возвращайся один.
Anonymous 08/21/25(Thu)12:14:08 No.15343367
Возьми термос с кипятком, фен, соль, скотч. Пиши из подъезда.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:31:40 No.15343540 (OP)
Я на месте. Пишу из подъезда, как велели. Взял термос, соль, фен. Дверь тёплая на ощупь — странно. Как будто не он там. Сейчас быстро зайду и сразу назад.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:32:55 No.15343543
С нами бог интернетов, go.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:36:18 No.15343552 (OP)
Внутри норм, даже чуть душно. Это хуже. Когда тепло — он голодный? Забрал папку, флешки, пару вещей. И вдруг в ванной капнул кран — звук такой чистый, звоном отдался в груди. И зеркало, которое днём завешивал, съехала тряпка. В отражении — коридор, и в конце темнее место, как пятно сажи. Из него вышли две струйки инея, нет, две змейки белые, и потянулись к стеклу. Я не смотрю, отвёл глаза. Дышу часто. Пишу рукой, дрожит.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:37:07 No.15343554
Выходи сейчас.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:38:39 No.15343558 (OP)
Порог закидал солью, на дверь ванны — скотч крестом. Фен в розетку — засвистел, тёплый пар вогнал обратно туман под дверь. Почти у двери запнулся — там пол мягкий, как снег утоптанный. Сумка на плече, выхожу.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:39:21 No.15343560
good job, солдат
Anonymous 08/21/25(Thu)22:40:55 No.15343566 (OP)
Стоп. Из закрытой комнаты (той, «пожарной») хруст. И ключ в замке чуть дёрнулся сам. Ребят, он щас выйдет. Я стою в дверях, а воздух идёт в квартиру, как вакуум. Порог белеет.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:41:32 No.15343570
НЕ ЖДИ. ВОН.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:42:18 No.15343573 (OP)
Пытаюсь тянуть дверь на себя — не движется. Будто держат за ручку изнутри. На металле появились кружочки инея, по пять в ряд, как чьи-то кончики пальцев. Я орёру как придурок. Термос — на петли. Пар ударил — шипит. Ручка соскочила у меня из пальцев, кожа прилипла, больно, кровь темная (почему темная?).
Anonymous 08/21/25(Thu)22:43:09 No.15343577
Соседей зови, стучи. Шум!
Anonymous 08/21/25(Thu)22:43:56 No.15343581 (OP)
Стукнул в стену, ни ответа. В панике в телефон — сеть ноль. Пишу как-то — посты уходят, хз. На полу ползёт белая нитка, как треск, только видимый. И идёт к моей ноге. Я переступил. Она повернула. Это умно, сука.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:44:40 No.15343583
Не матерись возле порога, он на ругань идёт!
Anonymous 08/21/25(Thu)22:45:22 No.15343586 (OP)
Молчу. Дышу часто. Соль закончилась в руке. Кинул последнее — белая полоса вспыхнула инеем и погасла. Из щели в двери потекло что-то мутное, как парафин, только холодный. И в нём двинулись две тёмные ямки. Это глаза. И в них лёд, и он тает, как слюна у рта. Мне хуёво.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:46:07 No.15343589
OP, назад, спиной к лестнице, не смотри. Сейчас.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:46:51 No.15343592 (OP)
Шаг назад — и он сел. Сел на грудь из воздуха. Я не падаю, стою, но вдох не идёт глубже ключиц. Как вода. Помню совет, часто-часто. Делаю короткие. Он сдвинулся, как будто обнюхивает. У меня звенит в ушах. Пальцы на телефоне деревенеют. Я пишу одной рукой.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:47:39 No.15343596
Сейчас отпустит. Не замри.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:48:22 No.15343599 (OP)
Он любит, когда тихо. Я сказал в голове, чтоб брал и уходил. Кажется, понял. Стало теплее на полградуса, я чувствую. В горле ледяная воронка. Плечо тянет вниз — как рука без пальцев. Если… если затихну, простите. Я попробую выйти.
Anonymous 08/21/25(Thu)22:49:03 No.15343602
OP???
Anonymous 08/21/25(Thu)22:49:49 No.15343606
Моды, жив?
Anonymous 08/21/25(Thu)22:51:10 No.15343612
Посты не идут. Либо минус, либо сеть.
Anonymous 08/22/25(Fri)09:14:27 No.15343840
ОП не появлялся. Кто рядом с [район удалён модом], сходите гляньте?
Anonymous 08/22/25(Fri)12:55:03 No.15343928
Зачем? Это истории. Расслабьтесь.
Anonymous 08/22/25(Fri)19:22:51 No.15344110
У меня знакомая из этого дома: вчера МЧС были на пятом. Говорит, в квартире иней на стенах посреди августа. Мужика не нашли, дверь открыта, а внутри следы кошки к подъезду. Не шучу.
Anonymous 08/22/25(Fri)19:25:37 No.15344114
Скрины или не было.
Anonymous 08/22/25(Fri)19:40:02 No.15344122
Скрины будут как у ОПа: [link dead].
Anonymous 08/23/25(Sat)01:03:59 No.15344290
Если это сюлдюк, он не уходит вместе с человеком. Он остаётся в жилище. Не заходите туда тёплыми. Говорите шёпотом, соль на порог. И не смотрите в стекло.
Anonymous 08/24/25(Sun)12:11:44 No.15344777 (MOD)
Тред закрыт по неактивности ОПа. Архив доступен до автоудаления.
[END OF ARCHIVE]
Копию собрал No.2048. Если у кого были локальные сохранения фото ОПа — присылайте. Не уверен, жив ли он, но кошку, судя по комментам, подобрали на площадке (белая, с серым пятном на хвосте). В хате, говорят, иней узором, как «радужка». Кто бы там ни жил до пожара — теперь ждёт тепло дальше.