Прохладным августовским утром я взял корзину и пошёл в лес за грибами. Дело было на даче, окрестные леса я знал неплохо, но никогда не углублялся далеко. Как-то неуютно идти одному в тяжёлой тишине леса сквозь кусты и бурелом, думая между делом, кто же навалил такую здоровенную кучу у звериной тропы — кабан или медведь.
В общем, я нацелился пройтись вдоль края леса по знакомым грибным местам, нарезать подберёзовиков с подосиновиками и через час-другой вернуться домой. Заходя в лес через поросшее мхом и черничником болотце, я увидел среди редких чахлых берёзок фигуру соседа с такой же корзинкой и ускорил шаг — перспектива идти по чужому следу мне совсем не улыбалась.
Солнце скрылось за облаками, лес накрыла мягкая тень. Проламываясь сквозь ряды молодых берёзок, я внезапно обнаружил, что сбился с курса. Перелесок давно должен был закончиться, но вместо ожидаемого впереди поля лес только становился гуще. Я шёл и шёл вперёд, но лес не кончался. Более того, вскоре я упёрся в неизвестно откуда взявшееся здесь болото и начал забирать правее.
В лесу стояла мёртвая тишина. Ни ветра, ни птичьего шума — ничего. Солнце по-прежнему пряталось в облаках. Обходя болото, я зашёл в такие дебри, что вперёд было не пройти. За неизвестно откуда взявшимися в болоте огромными валунами, покрытыми серым мхом, начиналась настоящая трясина, в которой увязали сапоги. Развернувшись, я пошёл обратно. Места были незнакомые, хотя я никак не мог отойти далеко от дома за это время. Грибов не было. Не хватало ещё заблудиться! Я остановился и попытался сориентироваться. Бесполезно. Тогда я пошёл обратно по своим следам, но они заводили только глубже в лес. Начинало темнеть...
Так и не найдя ни единого гриба, я неожиданно для себя обнаружил, что вышел на то самое место, где видел соседа утром. Вскоре, промокший и уставший, я наконец добрался до дома.
Соседу повезло меньше. Он не вернулся домой ни в тот вечер, ни на следующий день. Его искали, но так и не нашли.