Это было в начале лета. Я жил один в общаге, мой сосед по комнате решил снимать комнату и не выписался из общежития. Я делал всё по настроению. В тот раз я засиделся ночью, решил не спать совсем. Уже почти на рассвете мне надоело сидеть в пустой комнате перед компом. Мне пришла в голову мысль пойти на крышу и посидеть там, глядя, как встаёт солнце. В такую рань там никого не должно было быть. Попасть на крышу оказалось очень просто — по запасной лестнице, на которую можно было выйти через общий балкон с этажа.
Туман в Питере не редкость, но в тогда он был на удивление густым. Я вышел на балкон, и как будто оказался один во всём мире — вокруг была лишь плотная сизая дымка. Местность вокруг общежития как исчезла и само здание общаги словно поднималось из пустоты; вершина его также растворялась в тумане. На запасной лестнице было тихо и темно. Я начал подниматься вверх — со своего седьмого этажа на четырнадцатый. Мои тапки гулко шлёпали по ступенькам, и в пустоте лестничной шахты эти удары звенели, как падающие бутылки.
Я поднялся наверх, вышел и увидел на крыше какого-то парня с девушкой. Я надеялся, что там никого не будет, поэтому с некоторой досадой пошёл назад.
Спускаясь, я вдруг услышал звонкие шаги — кто-то поднимался мне навстречу. Мне не хотелось ни с кем встречаться. Я вышел с лестницы на балкон. Этот кто-то прошёл мимо куда-то вверх. Я снова пошёл вниз, считая этажи. На седьмом я вышел на балкон и увидел, что дверь на этаж закрыта. «Ну блядь» — подумал я, вернулся на лестницу и спустился ниже. На шестом тоже было закрыто. И на пятом. И на четвёртом тоже, как и на третьем. Я стал подниматься, и снова услышал шаги. На этот раз кто-то спускался сверху. Я замер, прислушиваясь — шаги на пару секунд затихли, потом возобновились.
Не сдержавшись, я сквозь зубы произнёс: «ёбаный в рот», и вышел на балкон. Это был шестой этаж. Кто-то прошёл мимо меня вниз. Я снова начал подниматься. На восьмом этаже дверь тоже оказалась закрытой. На девятом, десятом, одиннадцатом этажах тоже было закрыто. Поднимаясь на самый верх, я вдруг увидел, что на четырнадцатом этаже лестница не кончается. И вообще это не верхний этаж.
Я вышел на балкон. В тумане было видно, что надо мной ещё по крайней мере два этажа. Тогда я стал спускаться. Десятый, девятый, восьмой… На седьмом я услышал, что кто-то идёт мне навстречу. Вдруг его шаги затихли. Я тоже остановился. Было ясно слышно, что на шестом кто-то есть. Этот кто-то невнятно произнёс что-то и вышел на балкон.
Я прошёл вниз до второго этажа — дальше хода не было. Потом я стал снова подниматься, тщательно считая этажи. Наконец я, уставший до невозможности, остановился на том этаже, который, как я считал, должен быть четырнадцатым. Но не был. Двери внутрь были заперты на всех этажах. Что мне было делать? Я стал подниматься, думая, что ошибся в счёте. Я поднялся ещё на два этажа. Лестница не кончалась. Я очень устал. Обычно мне не нужно было столько бегать по лестницам. Я опёрся на перила, присел на ступеньку, дыша, как астматик. Кое-как я восстановил дыхание, и расслышал какой-то шум внизу. Кто-то поднимался по лестнице. Я встал и пошёл вверх. На каждом этаже я проверял дверь. И везде они были заперты. Я прошёл три этажа, а лестница всё равно не кончалась. Я был напуган. Я не понимал, в чём дело. Даже если я и ошибся в счёте, всё равно, в здании получалось слишком много этажей. По лицу уже стекал пот, я задыхался от постоянного подъёма. То ли от усталости, то ли от страха дрожали мои мышцы — на каждом шаге я ясно чувствовал дрожь в ногах. Дрожали руки. Если я всё правильно считал, я поднялся уже на двадцать третий этаж. Я посмотрел вверх с балкона — вверх было видно только на два этажа. Дальше всё скрывал туман. Я зашёл обратно на лестничную клетку, прислушался. Кто-то всё ещё поднимался вслед за мной. Мне было наплевать — я чувствовал себя запертым, крысой в бесконечной трубе. Я медленно, с робкой надеждой вышел на балкон — дверь на этаж была заперта. Тогда я стал спускаться. Я шёл вниз, стараясь заглянуть на следующий пролёт. Встречные шаги приближались. Этаж ниже, ещё один. Вдруг хлопки обуви шедшего вверх прекратились. Я тоже остановился. Тот, внизу, переминался на месте — я отчётливо это слышал. Потом послышался шёпот «ёбаный в рот» и тихое шуршание по бетону. Я спустился на этот этаж. На лестнице было пусто. Тихо. Снаружи отчётливыми прядями переливался туман. Я вышел на балкон. Никого. Дверь с балкона была открыта. Я вышел — и понял, что нахожусь на шестом этаже.