Осень 2009 года. Мне тогда было лет шестнадцать, и это время запомнилось каким-то особым чувством липкой, серой тоски. За окном постоянно лил дождь, а по вечерам я оставался один в пустой квартире. Знаешь, бывает такое состояние — «стеклянный взгляд». Когда в комнате горит только синее мерцание телика, а ты просто залипаешь в экран, потому что лень даже пульт поднять. Меня зовут Бибигон Лясков, и тот вечер начинался максимально тухло.
Я сидел в кресле, никого не трогал, потягивал остывший чай. По телеку крутили бесконечный блок рекламы по первому каналу. Знаешь, эти жизнерадостные ролики про порошки, йогурты и счастливых семейств. Скука смертная. Но потом началось это.
Вылезла реклама «Эспумизана». Ну, ты в курсе: рисованный животик, газики в виде пузырьков, навязчивая песенка. Сначала всё шло как обычно, но секунд через тридцать я поймал себя на мысли: «Подожди, почему она ещё не кончилась?». Обычный ролик длится секунд пятнадцать, а тут пошла уже вторая минута.
Цвета на экране начали плыть. Зеленый фон стал каким-то ядовито-болотным. Левёнок — символ бренда — вдруг пропал.
Я хотел выключить, честно. Но пальцы словно приклеились к подлокотнику.
И тут бах — резкий переход. Никакого звука. Черный экран. «Ночная профилактика». Но это была не обычная заставка. На черном фоне начали вспыхивать белые контуры. Только обводка, тонкая и дрожащая, как будто нарисованная мелом на асфальте.
Заяц. Волк. Кошка. Треугольник. Пушка. Меч. Петля из веревки... И тот самый львёнок из рекламы.
Они мелькали в ритме участившегося пульса. Быстрее, еще быстрее. Зрение начало подводить, казалось, что эти контуры выжигаются прямо на сетчатке. А потом на экране застыл текст. Кривой, перемешанный с латиницей и цифрами, он висел ровно 13 секунд. Эти секунды показались мне часами.
Там было написано:
//.ДУМАÑ Т0ЛbК0 0 С3Б3
1. ЕГ0NСТ
2. Т0 Ж3
3. П0VТ0РRÑ
4. Б3ЗН0ГNÑ
Меня прошиб холодный пот. Слово «БЕЗНОГИЙ» в конце... я вспомнил те старые городские легенды про проклятые видео, и мне стало по-настоящему хреново. В комнате как будто похолодало на десять градусов. Я чувствовал, что за этим текстом кто-то стоит и смотрит на меня с той стороны кинескопа.
На тринадцатой секунде изображение дрогнуло и рассыпалось в цифровой шум.
А в следующий миг... яркая музыка, сочные цвета.
«Попробуйте наши новые шоколадные конфеты с карамелью!» — защебетал голос из динамиков.
Обычная, чистая, стерильная реклама сладостей. Как будто ничего и не было. Я сидел, вцепившись в пульт, и слышал, как в тишине квартиры бешено колотится моё сердце. Больше в тот вечер я телевизор не смотрел. Да и «Эспумизан» теперь покупать как-то... расхотелось.
(Переделано из-за ошибок в сюжете)