Сегодня, копаясь в коробке со старыми фотоальбомами, я наткнулся на странный альбом, даже скорее толстую тетрадь со вклеенными фотографиями. Обычно я подписываю на обложке год, иногда даже коротенькое название, но на необычной мягкой кожаной обложке этого альбома не было ни наклеек, ни надписей. Слегка изношенный переплет пах старой бумагой и почему-то гарью. Готовый увидеть давно забытые фото из детства или с чьего-нибудь дня рождения я открыл тетрадь.
Каждую страницу тетради занимала одна фотография с подписанным именем и датой. Мои друзья и знакомые, мои соседи и коллеги по работе. Все они были сфотографированы спящими в, кажется, одной и той-же комнате с голыми бежевыми стенами. Все были одеты похоже. Мужчины — в строгие костюмы, женщины — в длинные темные платья. Даты под каждой фотографией были разными, наверное дата, когда было сделано то или иное фото.
Хм, странно, вот фотография моего лучшего друга. Я точно помню день и год нашего знакомства. Ох, и повеселились же мы тогда... Дата под фотографией — шестнадцатое апреля. День, когда мы впервые встретились.
Странно-странно-странно. Интересная догадка посетила мою голову и я пролистал тетрадь до последней занятой страницы. Вчера я познакомился с очень милой девушкой... Задумчивым взглядом я смотрел на ее фотографию в альбоме. Качество снимка было заметно лучше чем у остальных и я мог детально рассмотреть ее бледное осунувшееся лицо, запавшие глаза и тонкие, скрещенные на груди руки. Проклятье, да она же мертва! Дата под фотографией — вчерашнее число.
Это бред! Бред-бред-бред! Если предположить, что все люди на фотографиях мертвы, и ниже подписаны даты их смерти... Какая-то нелепица. Это что, загробная жизнь такая? Не сходится, ведь если бы у каждого после смерти был подобный альбомчик, то даты были бы разные. Какого хрена?
Стоп. Я как-то слишком легко принял возможность собственной смерти. Как я вообще оказался там, где сейчас живу? Я не помню своего детства. Почему я раньше не обращал на это внимания?! Вспоминай, вспоминай-же! Привкус соленой воды во рту и ощущение бездны под ногами. Чьи-то мудрые глаза, наблюдающие за мной из глубины. И голос, скрипучий и древний:
— Не в добром месте ты умер, человек. Да не в добрый час.
Я сидел на полу, сжимая в руках проклятущую тетрадь и, как рыба, выброшенная на берег, хватал ртом воздух. Мои легкие сжимались в спазмах, будто их все еще наполняла соленая морская вода.
Как Смерть оказывается в сотнях разных мест одновременно, чтобы собрать свою жатву? Теперь я могу сказать. Это мы. Люди, умершие не в то время и не в том месте. Мы что-то вроде секретарей и посыльных на службе у лентяя-Смерти. Сами того не зная, мы выполняем Его работу и творим мир вокруг себя. Новый мир. Мир мертвецов, если хотите.
Проверь, нет ли у тебя в старом пыльном чулане потертой тетради, чей переплет пропах гарью. Не вклеены ли в нее фотографии людей, которых ты знаешь. А потом постарайся вспомнить, как ты стал тем, кто ты есть.