Этот случай произошел на советско-польской границе. Там, в самом сердце тёмной дубравы, стоял старинный замок, который был бы совсем забыт людьми, если бы рядом не проходила граница, а значит и, пограничная тропа. На заставе хорошо знали расположение комнат, но не каждый раз их осматривали, а только когда что-нибудь вызывало подозрение.
Однажды в наряд пошли сержант Берёзов и солдаты Гвоздев и Новиков (Фамилии вымышлены, но сам случай — реальный). Они приходили мимо замка и вдруг увидели, как в верхнем окошке (это была самая маленькая комнатёнка на втором этаже, в углу) мелькнул свет и что то заискрилось. Сержант приказал Новикову остаться внизу, а сам с Гвоздевым отправился на обследование замка.
— Если услышишь что нибудь подозрительное, — сказал он перед уходом, — свяжись с заставой и сообщи обо всём!
Новиков остался внизу и стал прислушиваться: вот прошли двери, шаги на лестнице, в коридоре, скрип открываемой тяжёлой двери в комнату... Раздалась автоматная очередь, страшный крик и глухое падение двух тел, одно за другим.
Новиков опешил, но спустя несколько мгновений пришёл в себя и бросился к ближайшему потайному телефону, сообщить на заставу о случившемся. Через 10минут застава, поднятая в ружьё, была у замка. Все бросились наверх и увидели страшную картину: у самой двери, с автоматом на предохранителе, лежал солдат Гвоздев, а в нескольких шагах от него, лицом вниз, сержант Берёзов. Оба были мертвы. Но глаза у сержанта были широко раскрыты. Когда врач заглянул в них, он дико закричал и упал без признаков жизни. Оказалось, что на сетчатке глаз сержанта отпечаталось то страшное видение, которое они видели перед смертью. Картинка должна была скоро разрушиться, и необходим специальный фоторобот для съёмки.
Фотографии были сделаны и представлены симпозиуму врачей всего мира. Снимков — два, что на них, неизвестно.
Представьте картину: огромная круговая аудитория, как в цирке. В центре на столике — фото. Сначала врачи сидели в тишине, раздумывая над пришедшим. Потом поднялся один американский врач и сказал, спускаясь к столу:
— Я думаю, что всё это ерунда, бредни русских. Этого не может быть, потому что не может быть.
Он взял фото, повернул снимок к себе. Лицо его исказилось, сигара выпала из рук, он дико закричал и обмяк на пол. Зал оцепенел: было ясно, что американец мёртв.
Прошло немало времени. Наконец поднялся ещё один человек. Это был старый поляк. Он медленно спустился вниз, подошёл к столу, опёрся на него рукой и сказал:
— Я прожил немало лет, но жизнь почувствовал только сейчас. Мне довелось видеть разную смерть — от так называемой лёгкой до мученической, ведь я прошёл через концлагерь. Сейчас в руках человечества оказалось страшное оружие. Оно стоит копейки, а действуют неотразимо. Человечество не созрело для разгадки таких тайн. Я поступаю так как считаю единственно верным в данной ситуации.
Он взял спички и поджег фотографию, не поворачивая к себе снимок. Когда он почти догорел, он взял второй снимок из рук умершего американца и поджёг его от первого. И вдруг те, кто сидели ближе, увидели, как в глазах у врача мелькнул озорной огонёк (неточная деталь: это был не озорной огонёк, а отблеск пламени).
— Нет, это искушение невыносимо! — услышали они.
В руках доктора остался клочок величиной с ноготь. Он повернул клочок, глянул, дико закричал и упал наземь. Клочок догорел в его руке.
И до сих пор никто не знает, что же было на этом снимке.