Мой дед рассказывал мне эту истории её три раза, ни разу не сбиваясь и не путаясь в деталях — он вообще был человек аккуратный.
В последний раз, когда мы с ним об этом говорили, я записал историю на магнитофон и потом перенёс на бумагу.
Было это в далёком 1989 году, бумага затерялась, кассета — посыпалась, историю я помнил урывками, поэтому особо и не говорил о ней никому.
Недавно, перебирая старые бумаги, я нашёл лист с историей и сразу же решил её опубликовать здесь.
Итак. Без долгих вступлений начинаю.
* * *
Дед мой служил с 1939 года в транспортной авиации стрелком-радистом, в 1946 году остался на сверхсрочную службу, окончив школу старшин по авиарадиоделу (его слова). С 1954 года служил на Урале, летал на Ил-12, с экипажем, с которым и попал в эту историю. Случилось это в 1958 году, поздней осенью. Дедов борт работал на т.н. «хозяйственной возке» как он это называл — раз в два-три месяца, одна из машин их отряда в течение недели развозила всякие товары-вещи-запчасти и почту с главного аэродрома по «точкам». На всех т.н. «точках » были хорошо обустроенные аэродромы с бетонными полосами и вышками диспетчера. Я как служивший тогда переспрашивал деда — что он понимает под «точкой», ведь я-то служил тоже на точке, какой там аэродром? Дед рассмеялся и объяснил, что точкой они называли аэродромы базирования всяких военных самолётов, принадлежащие их авиасоединению — истребителей, штурмовиков, опять же, одной из точек был вертолётный полк. В общем, такой вот наряд по большой авиачасти.
Само происшествие случилось к концу наряда — в воскресенье дедов экипаж должен был развести груз по двум точкам. Однако же утром, в день полёта, погода испортилась и испортилась сильно — но на одной из точек груз ОЧЕНЬ ждали, так что дедову командиру выкрутили руки — начальство требовало «груз доставить, и всё!» Ситуация была в том, что дедов экипаж был самый опытный и слётанный среди остальных, и не раз выходил из передряг, а уж штурмана дед называл «богом неба по погоде» — то есть, честно говоря, мужики не очень и боялись лететь — чего там, маршрут известный, коридоры пустые, они асы, войну прошли, машина хорошая — тьфу, привезём! Была ещё одна причина, как говорил дед — ящик коньяка от комполка за груз. Ну тут уж сам Бог велел везти. В общем — прогноз по дороге получили, погрузились, взлетели. Сразу попали в серую марь, дождь, но машину повели штурман и дед — по радиомаякам и компасу. Облачность была высокая, подниматься далеко они не хотели, взяли себе ещё перед полётом низкие коридоры. До первой точки пришли нормально, все дела сделали — опять взлёт и на вторую. Лететь недолго — около полутора часов, как вдруг, где-то сразу после взлёта, взбесились приборы и пропало радио. Такое бывало и раньше в облачности, экипаж не испугался — гроза рядом проходит, скорее всего (а в прогнозе был сильный фронт недалеко от них), значит, спустимся ниже, гражданского ничего в такую погоду не ходит, и наших сегодня тоже нет — бегай по высотам, как хочешь. Спустились ниже... и выскочили из мари. Тучи есть, но стало солнце проглядывать — и радио ожило, но вот компас дурит по-прежнему. Ну ладно — идут по маршруту, тем более землю-то видим и солнышко проглянуло вроде сильнее. Вдруг — вышка вызывает с «той точки» — мол, борт такой-то, вы у меня на глиссаде (значит, подошли близко, садиться нужно), какого крутитесь? Дед говорит — сразу это странным показалось — он на той точке знал всех диспетчеров ( да и по всем точкам тоже), а тут — незнакомый голос и как-то так невежливо говорит, учитывая то, что везли. Ну ладно — доложился командиру. Тот приказал связь на себя переключить, с вышкой переговорил, дал команду — «садимся», только вот как мы так быстро сюда выскочили? Штурман тоже... мягко говоря, удивился — но пошли по радиомаяку и увидели полосу через семь минут. Нормальная полоса, точка принимает — но только спускаться — и радиомаяк, и связь пропали — опять шум и свист. Но это ж нестрашно — полоса вот она, уже садимся!
Сели. И тут вторая странность, по словам деда. Аэродром — пустой. Пока рулили на место с полосы — не увидели ни одной единицы техники, что должна бегать — ни топливозаправщиков, ни техничек, ни-че-го! Самолёты могут и в стояночных местах стоять, их и не увидишь с полосы, а вот техники и людей — нет. Вдобавок, к только что прилетевшему борту должен комполка рысью на личном бобике лететь — сами понимаете почему или дежурный офицер хотя бы, на таком же бобике — подняться, поздороваться, начать работу... нет никого! А радио не работает по-прежнему.
В общем, после пяти минут ожидания командир даёт деду приказ — «так, товарищ старшина, лично выясните у этих охламонов, в чём дело, и мне доложите!»
Дед — на выход, и только дверь открыл — трап сбрасывать — сзади голос командира:
— Отставить! Бегом на место — взлёт немедленно!
Опять же — приказ выполняется безоговорочно, дед на месте, взлетают. Как потом уже командир ему говорил:
— Я тебя когда послал, гляжу — что за е... т... мать, солнце вдруг, как мяч, полетело вниз, к горизонту! И летит же гад, будто его толкает кто-то. Дед вспоминает — точно, выходил он — ясный день, вернулся на место — в иллюминатор напротив смотрит — темнота наползает, сумерки! Радио всё так же свистит-воет, вышку — не вызвать. Завелись (дед говорит, слава Богу, что моторы горячие были — постой пять минут ещё, хрен бы без спецмашины завелись) — взлетать начали, на полосу вырулили — и вдруг все огни включились. Опять же — по словам командира:
— Когда, б...ь, рулили, я на вышку смотрел — там ни огонька, пусто всё, черно, как покинутое. Взлетели, в общем. Радио нет по-прежнему. И вдруг, только ушли с глиссады — сразу в марь попали опять, хотя ж небо вроде ясное было! Все сидим уже — не поймём, что за чепуха такая? Куда лететь, чего делать? Как вдруг — радио ожило, и как ожило — родной аэродром и вышка оттуда орёт:
— Алё? Что за борт в зоне видимости, дайте позывной!
Они дают — на них матом:
— Вы где ,б..., шляетесь? Мы вас вторые сутки ищем!
В общем — прилетели наши орлы домой в вечер вторника.
Встреча была ещё та, всё начальство сбежалось на них смотреть. Сразу же по прилёту потащили в штаб — писать объясниловки. Потом — долго таскали по медкомиссиям и в особую часть. Дело «наверх» не выпустили, замяли как-то, но нервов им попортили — не приведи Боже. На полгода отстранили от полётов, впрочем потом восстановили. Что это такое было — ни черта не поняли, но в непогоду теперь их летать не посылали, пока не пересадили на более новый Ан-12, тот уже мог летать и когда угодно. На нём дед и окончил службу, хотя сильно жалел, хотел идти дальше служить, любил он учиться новому, любил небо и самолёты.
Как на нём сказалось происшествие? Никак. Точно так же, как и на его коллегах. Служили дальше после года долботни, потом пересели на транспортный Ил-14, ненадолго — чтоб потом сразу сесть на Ан-12.
* * *
Вот вся история. Верить в неё или нет — ваше дело. Про неё дед не особо распространялся, место своей службы не называл, говорил просто — Урал. «По Уралу летали, и подальше бывало».
Спасибо за внимание.
Автор: abrashechka