Эта непонятная история приключилась с моим отцом в 2003 году. Летом мы как обычно поехали на дачу. Нас было четверо: родители, я (мне в ту было шесть лет) и моя сестрёнка (ей только что исполнился год). Метрах в ста от нашей дачи начинается довольно большое озеро, куда окрестные дачники ходят купаться и ловить рыбу. На рыбалку ходим и мы, для этого у нас даже есть вёсельная лодка.
В тот июльский вечер отец как раз пошёл порыбачить. Было где-то часов восемь вечера. Когда он отплыл на лодке подальше от берега, в воздухе стал сгущаться туман. Но отец не стал обращать на это внимания, поскольку рыба клевала хорошо, места были прекрасно ему знакомы, а вечер был тихим и безветренным. Вдруг туман за считанные минуты сгустился настолько, что уже в двух метрах стало ничего не видать. Отец перепугался не на шутку, но быстро сообразил, в какой стороне должен быть берег, и поплыл в ту сторону. Направление оказалось выбранным верно, и вскоре вёсла коснулись дна. Туман за это время значительно рассеялся.
Когда отец пошёл по направлению к нашей даче, его удивила странная тишина вокруг. Не только не было ветра, но и ни одного вскрика ночной птицы не раздавалось в безмолвных ветвях деревьев, ни одно живое существо не прошуршало в неподвижной траве. И с соседних дач не доносилось ни одного звука, и ни одно окно не горело в сгущающихся сумерках, хотя время никак нельзя было назвать поздним.
Окна нашей дачи тоже не светились, но дверь была не заперта. Открыв её и войдя в кухню, отец увидел маму, дремлющую на стуле возле дальней стены со спящей сестрёнкой на руках. То, что супруга не сказала ни слова и даже не посмотрела в его сторону, тоже не могло не удивить отца. Но этому факту он нашёл рациональное объяснение. Может быть, она просто устала за день, вот и спит так крепко, что не услышала его прихода... Отец решил осторожно забрать дочку из её рук, но тут его взору предстала новая странность: часы на стене, в которых сегодня утром он менял батарейку, показывали четверть девятого — они стояли. Отец машинально достал из кармана мобильник, дабы посмотреть, который час, и увидел, что сигнала сети почему-то нет... Повернувшись к стене, он щёлкнул выключателем, но свет не загорелся.
По спине пробежал явственный холодок. Быстрым шагом отец прошёл в соседнюю комнату и увидел там сына (то бишь меня). Я стоял посреди комнаты с разинутым ртом, как будто хотел что-то сказать, да так и замер на полуслове. Свет в этой комнате тоже не загорелся... И тут отец увидел во мраке дальнего угла комнаты кое-что такое, что его волосы встали дыбом: наш кот, который явно собирался спрыгнуть со своего любимого кресла, завис в воздухе в прыжке, и под его лапами была пустота... А над ним замерли два тёмных пятна, похожие на мух...
Завопив от ужаса и едва не грянувшись в обморок, отец со всех ног выбежал из дома, выскочил с участка и бросился куда глаза глядят. Ноги привели его обратно к озеру, над которым снова сгущался туман. Но отец, не обращая на него внимания, бросился в лодку и что есть сил начал грести к центру озера — прочь от этого страшного берега, где творились настолько непонятные дела...
Туман снова сгустился, он стал таким густым, что даже собственных рук было не видать, но отец грёб и грёб, не останавливаясь и не разбирая дороги... Вдруг нос лодки со всего размаху во что-то врезался. Отец поднял глаза и увидел берег. Знакомый берег, где он всегда привязывал лодку и от которого шла дорога к нашей даче! Соседние дома светились жёлтыми огнями, откуда-то доносилась музыка, а туман совершенно рассеялся...
А мы с мамой сперва не могли понять, почему отец с порога бросился обнимать нас, а сам едва ли не плакал, а его руки дрожали как осенний лист.
Больше ни с кем ничего подобного в наших краях не случалось, как не бывало и бесследных исчезновений. Так что куда мой отец попал тем вечером, так и осталось для всех нас загадкой.