Тёплый Майский вечер подходил к концу. Я стоял на балконе со своим другом, Савкой, и мы смотрели в новенький бинокль, подаренный мне на День рождения. Было очень интересно рассматривать спешащих куда-то прохожих, проезжающие машины, соседние дворы и дома. Особенно было интересно смотреть в квартиры дома Савки, стоящего напротив моего. Мы знали почти каждого жителя, кто хоть раз подходил к окну. Вот здесь например Бабушка кошатница поглаживает своих пушистых Любимцев. А здесь живёт многодетная семья они очень дружные и добрые, очень любят вместе собираться по вечерам, читать книги. А здесь живёт старый профессор. Этот добрый старик любил развлекать ребят Своими рассказами о далёкой Африке и своих путешествиях в джунглях Африки. В эти окна было очень интересно смотреть. Но были и другие окна, в которые мне не хотелось заглядывать. Это были окна с розовым светом. «Если человек купит себе такую лампу, да поставит её себе в квартире, то не будет человека, а будет растение которое будет смотреть на свет лампы» — говорила моя бабушка. «Ну что давай ещё ты посмотришь, и по домам» — сказал Савка. Я взял бинокль и в последний раз осмотрел противоположный дом. Но тут мой взгляд зацепило одно окно. В той квартире жил наипротивнейший дед. Он был злым и очень недовольным жизнью и казалось, что ничто не способно заставить его улыбнуться.
Его окно светилось розовым, а он сам смотрел на эту лампу, и казалось, что он так стоял ни один день. Я чуть не выронил бинокль. «Что с тобой?»-спросил Савка. Мне было стыдно признаться в том, что я испугался какого-то деда, просто стоявшего у окна.«Да так, ничего» — ответил я.Мы разошлись с Савкой по домам. На следующий день Савки не было на улице, хотя он выходил гулять каждый день до этого момента. Вместе с Савкой перестали видеть и его родителей. Раньше его мама любила гулять в парке неподалеку, а теперь её там не было. Я, удивленный этим, позвонил Савке в домофон. «Чего ты на улицу не выходишь?»-спросил я. «Да вот приболел» — ответил мне он хриплым голосом. Это показалось мне странным. Как можно заболеть теплой весной. Но я подумал, что его где-то продуло.
Начались летние каникулы.А Савка так и ни разу не вышел из своей квартиры. Выйдя одним вечером на балкон, меня как будто окатило ледяной водой. Окно савкиной квартиры светилось розовым светом. Я почти моментально оделся и поспешил к дому Савки. Войдя в подъезд я почувствовал запах, застоявшегося воздуха.Я подошел к лифту. На дверях лифта висела надпись «не работает», и, если верить дате, то лифт не чинили уже 2 недели. На ступеньках лежал плотный слой пыли и грязи. Подойдя к двери я позвонил в звонок. Звонок не работал. Я начал стучать.
— Савка, открой.
Из-за двери показалось испуганное лицо Савки.
— Тише, пошли.
Я вошел внутрь. В квартире пахло сыростью и гнилой картошкой. На полу такой слой пыли, что ноги мои оставляли следы на полу. Мы вошли к нему в комнату. Вид у Савки был не очень: худой, бледный, с синяками под глазами.
— у меня родители как купили эту лампу, так и не сходят с места, а просто смотрят на нее, как зомби какие-то.
Тут в коридоре послышались шаги. «Прячься скорее!» — зашептал Савка. Я, не помня себя, сиганул под кровать. Дверь в комнату открылась. На пороге показалась мама Савки.
— мы приготовили для тебя подарок, Сына.
В спальне погас свет, и через мгновение включился. Но теперь он был ярко-розовым. Тут мама Савки подошла к кровати. «Так у нас гости»-сказала она хриплым голосом. И тут она заглянула под кровать. Я до этого не видел её лицо, но теперь его увидел. Оно было бледное, как у мертвеца, глаза, казалось, выпадут из орбит, а грязные зубы были обнажены в нечеловеческой улыбке.
«Так вот ты где» — сказала она. Я побежал что было мочи, и через минуту оказался на улице. Сердце мое бешено билось, а меня самого трясло как в лихорадке. Ко мне подошел старик-профессор. Он спрашивал, что со мной случилось. а я не мог ничего ответить. Он вызвал скорую. Меня увезли с паникой, равной панической атаке. Из больницы меня выписали вечером следующего дня. В Савкин подъезд приехала полиция. Они обыскали все квартиры, но так и никого не нашли. Возвращаясь домой с мамой из больницы, я посмотрел на Савкин подъезд. Все окна в нем были розовыми.