Пенсионерка Тарасова Валерия Викторовна скончалась в городской больнице 4-го августа 2012 года от язвы желудка. Свидетельство о смерти за номером АБ-29456178 было выдано родственникам усопшей спустя два дня, о чем имеется соотвествующая запись в реестре. 8-го августа того же года тело было предано земле на территории кладбища при Савельевском соборе города Энска.
Первый тревожный сигнал поступил вечером 13-го августа. Служащий аппарата управления ЖЭК-4 Нефедов Роман Игоревич, прогуливаясь после работы с собакой, столкнулся в переулке с пожилой женщиной. Темнота не позволяла разглядеть лицо, но Нефедову показался знакомым ее голос. Женщина спросила его:
— Где здесь ближайшая аптека? Мне срочно нужно купить лекарство.
— За углом, направо, — вежливо ответил Нефедов.
Женщина кивнула в знак благодарности и пошла по указанному маршруту. На мгновенье спина ее попала в луч света, исходивший от фонаря, и Нефедов обратил внимание на то, что одета она была в розовую кофточку.
Не придав особого значения происшествию, он пришел домой и стал просматривать местные газеты, скопившиеся на столе за прошлую неделю. Его взгляд упал на портрет красивой женщины, обведенный траурной рамкой; некролог сообщал подробности смерти и выражал соболезнования. И тут Нефедов внезапно вспомнил, что знал ее лично — она была первой учительницей его сына. А потом волосы встали у него дыбом на голове. Ведь именно ей принадлежал тот голос, услышанный им полчаса назад в подворотне.
Нефедов все рассказал жене, но та сочла историю игрой его переутомившегося мозга. Однако ровно через два дня гражданка Нефедова, забирая сына из школы, почувствовала, что за ней как бы кто-то следит. Резко повернувшись, она замерла в страхе и изумлении — на расстоянии шагов двадцати стояла женщина в розовой кофточке, внешне очень похожая на Валерию Викторовну, первую учительницу ее сына.
В течение следующих двух недель «розовую кофточку» видели различные свидетели в общей сложности еще восемьнадцать раз (к сожалению, это только официальные данные, которые могут разниться с реальными цифрами). Она появилась в паспортном столе, заняла очередь, потом куда-то ушла и не вернулась. В магазине «У Иваныча» она попросила взвесить килограмм конфет «Белочка», но не нашла в кармане кошелек, смутилась и быстро покинула помещение. В парикмахерской «Локон» она уселась в кресло к мастеру Охлопковой и заказала бункин, чем вызвала панику и обмороки. В шиномонтажной на улице Гоголя она поинтересовалась ценами на зимнюю резину — к тому времени уже весь город лихорадило от страха, и механики сбежали, лишь только заметили приближающуюся покойницу.
Один случай стоит особняком: в приемной мэра раздался звонок, и голос усопшей Тарасовой потребовал соединить ее немедленно с градоначальником. Секретарь мэрии, Максимова Алла Сергеевна, вежливо уточнила, зачем, на что голос ответил:
— Все равно я вас всех достану, проклятые!
В дело вмешалась милиция. В городе замелькали усиленные патрули, на постах ДПС увеличили количество дежурных. Однако «розовая кофточка» будто нарочно избегала встреч с правоохранительными органами, предпочитая пугать беззащитных обывателей.
Примерно в середине сентября она исчезла так же внезапно, как и появилась. Никто, включая ученых, не смог объяснить случившееся. Особое мнение относительно инцидента высказал начальник городского ОВД полковник Филиппов Оскар Михайлович. Он считает, что имел место неумный и злобный розыгрыш. Правда, и его версия не объясняет некоторых моментов. Например, почему все те, с кем разговаривала «розовая кофточка», в течение двух месяцев перенесли операции по удалению аппендицита. Или почему над кладбищем, на котором похоронена Валерия Викторовна, теперь по утрам встает розовый туман.