Привет, читатель. Раз уж читаешь это, значит ты решил пощекотать себе нервы. Ладно, начну.
Это было прохладное утро мая, я захотел послушать радиоэфир. Включил блок питания, запустил трансивер, выкрутил громкость на максимум и начал крутить заветное кольцо. В выходной день много вещателей с утра, поэтому я натыкался на радостные голоса других радиолюбителей. Кто-то быстро строчил код морзе, кто-то просто болтал, но тут я поймал что-то невнятное и нестабильное. Сигнал колебался на несколько килогерц каждые полсекунды. Я загуглил эту частоту и понял, что это просто кодированное радио автозаправок. С облегчением я выключил трансивер и пошёл к другу в гости, мы решили поиграть в его приставку.
Проснулся я достаточно поздно, сделал чаёк, бутеры с колбасой и сел за стол. В очередной раз я включил трансивер и решил послушать погоду из разных городов. В питере было прохладно, в сочи почему-то прирост температуры, но не суть. Сонный, я чуть не задремал, пока слушал. Тут мою сонность прервали тяжелейшие помехи, я очень удивился, проверил антенный разъём, сходил на крышу, всё было в порядке. Я подумал а вдруг, в такой жаркий день обманчивая погода приготовила дождливый сюрприз Я покрутил регулятор частоты и шумоподавления, попрыгал по диапазонам, помехи не прекращались.
Я сделал ещё чаю и уверенно листал частоты. Что-то очень сильно начало пищать на 6902 кгц. Короткие сигналы подавляли помехи, затем начался отчёт от 14 до 2, долгое молчание, это меня заинтриговало, я начал запись, настойчиво ожидая секретной информации. Через 30 секунд началась диктовка РОМАН УЛЬЯНА КОНСТАНТИН АННА, ДВОЙКА РАДИО ЙОТТА, ДВОЙКА РАДИО ЙОТТА, МДЖБ ВЫЗОВ, КОНЕЦ СВЯЗИ. Меня переполняло таинственное любопытство и радость. Монотонный голос был очень загадочным. Чуть позже, я понял, что МДЖБ это УВБ-76 (Полу-мистическая номерная радиостанция). В тот момент я с ужасом начал менять частоту на 4625 кгц. Но там было обычное жужжание УВБ-76, я успокоился и поменял частоту обратно. Начало что-то гудеть, затем я включил запись и в этот же момент зазвучали неописуемые звуки. Мне стало жутко. Я выключил трансивер и пошёл на ночёвку к другу.
На следующий день я вернулся домой и учуял, что пахнет палёным. Я быстро побежал к электрощиту, всё было в порядке, затем я пошёл к трансиверу, попробовал его включить и понял, что сгорел именно он. Моё настроение естественно ухудшилось и я принялся его чинить. К вечеру я перепаял одну из плат, которая просто НЕ МОГЛА сгореть и подумал, что не стоит слушать ту радиостанцию. Обрадовавшись, что всё заработало, я включил трансивер и решил с облегчением послушать погоду. Я листал частоты и заметил, что приём улучшился, наверное я впаял не ту же самую деталь и приём из-за этого стал лучше. Теперь было отчётливо слышно ACARS, RWM и прочую цифровую фигню. Через полчаса моё любопытство замучило меня в край и я решил послушать 6902 кгц. Я приближался к той частоте, оставалось 3 килогерца, и тут... Эта частота просто пропускалась, я решил ввести на нам-паде эту частоту, но открывалось 6903 кгц. В недоумении, перезапустив трансивер, я опять промотал туда же, наконец остановился на 6902 кгц и ничего. Просто белый шум.
— О чёрт!— Подумал я. — Я же забыл загуглить эту частоту!!!
Я начал искать. Искал, искал, и нашёл. На каком-то российском форуме была статья про это. Эта частота служила для обслуживания, калибровки и командования персоналом системы «Рука смерти». Мой разум начал создавать различные теории. А я решил про это забыть, и у меня получилось.
Автор: Xenonum