Это было в Нерюнгри, сразу после окончания войны в Афганистане. Город поделен на две части, верхнюю и нижнюю. Произошла история в Нижней.
Мальчик лет пяти играл в частном секторе, рисовал мелками на всем, что попадалось ему на пути. На асфальте, на заборе, на кузове «ЗИЛ-131»...
Ему пришлось прервать свое увлекательное занятие, когда на улицу вышел нетрезвый хозяин грузовика. Он недавно вернулся из Афганистана и машину прихватил оттуда же.
Он не стал подходить к мальчику и даже не окликнул его, а сразу сел за руль. Мальчик понял: сейчас его будут давить, и побежал.
Он добежал до сквозного участка. У ворот сидел дед и ковырялся со старым «Москвичом». Он всегда пропускал мальчика через свой участок. Пропустил и сейчас — видел, что ребенок напуган до безумия. Только не мог и представить, какая за ним погоня...
Мальчик пробежал через участок и уже на бегу услышал дикий грохот и удар металла о металл...
«ЗИЛ» въехал на участок на полном ходу, и в момент раскатал «Москвич» вместе с дедом. Водителю повезло — он не пристегнулся, поэтому вылетел через лобовое стекло и тоже разбился насмерть.