Сегодня 23 августа, уже почти полночь. Это мой и моей сестры День Рождения. Ведь мы близняшки. Только я есть, а её уже нет, давно нет. Сегодня мы опять будем играть в прятки, моя сестричка Магда так любит эту игру, а я — Герда — как она, ведь мы близняшки... Я хочу записать всё про эту историю от начала до конца, потому что завтра меня наверное уже не будет, в этот раз она найдет меня, я знаю... Пока есть время до начала игры, я расскажу, и вы всё поймёте и вдруг спасёте меня?!!
Наша мама родила нас, двух уродок одинаковых, паразиток чёртовых, дурочек убогих — так говорит о нас наша тётя, у которой мы живём — и при родах умерла... Мы достались на воспитание тёте — и она нас совсем не полюбила, более того — возненавидела... У неё своих детей хватало (их она тоже ненавидела, по-моему) — четверо мальчиков у неё было. Нас с сестрой они ненавидели так же, как тётя, если не больше — постоянные побои, наказания, лишения еды — таким было наше детство...
Но однажды они превзошли сами себя — они наказали мою сестрёнку так, что она не вернулась обратно... Мы с сестрой играли в прятки, её любимую игру... Я спряталась в своё любимое место под старый шкаф в холле, а мальчики нашли Магду и загнали её в подвал, били и щипали её и делали кое-что ещё... а когда она начала кричать так, что могли услышать соседи — пришла тётя и принесла с собой вилы из хлева — убирала там навоз — и заставила эту дрянь замолчать... замолчать навсегда... А зарыли они её в хлеве, теме же вилами, в том же навозе — я это точно говорю, ведь я пряталась рядом и видела, как тётя, поворачивая вилы в груди сестры, кричала: «Позови сюда вторую дрянь!»
Я всё ещё живу у тёти и двоих двоюродных братьев. Каждый год 23 августа мы с сестрой справляем наш день рождения, я всегда уступаю ей и играю в её любимую игру — прятки...
Сейчас три часа ночи — и я могу начинать. Сестричка моя давно рассказала мне правила игры в прятки — она каждую ночь приходит ко мне, хотя косточки её давно уже сгнили в свином навозе... — и вот теперь я выполняю её правила... Я лежу в облупленной ржавой ванной, наполовину заполненной холодной водой, в руках у меня — любимая сестричкина игрушка — рваный плюшевый мишка, только заполнен он уже не синтепоном, а рисом... и внутри его мои обстриженные ногти и клочок волос из чёлки... А вдоль туловища он обвязан толстой красной ниткой — три раза, как сестра сказала...
— Я называю тебя Магдой... — голос мой прерывается. Я называю тебя Магдой... Я называю тебя Магдой... Магда, иди искать!...
Свет гаснет, полная темнота. Я чувствую, как что-то тяжёлое, гораздо тяжелей, чем плюшевый мишка, вылезает из ванной. Хлюпает вода, падают тяжёлые капли гноя и крови на щербатый пол ванной комнаты... В ванной комнате страшная вонь, я закрываю глаза крепко-накрепко, чтобы ничего не увидеть... на ощупь нахожу дверь, бегу по коридору и забиваюсь под старый шкаф. Здесь она меня никогда не найдёт — как в своей последней игре. Я в убежище, она пошла искать...
В прошлом году она нашла двоих братьев... Никто не знает, где их искать теперь... Из дальней комнаты раздаются дикие вопли... — моя сестра снова кого-то нашла... нашла бы она ещё кого-нибудь в этом доме — хоть бы тётю! Но я думаю, лёжа в темноте, уткнувшись носом в пыль и закрыв глаза, пытаюсь вспомнить хоть одну молитву... Отче наш... — а кого она будет искать потом? Когда найдёт их всех?