Есть у некоторых строителей такая традиция — кидать в ещё не застывший фундамент бутылку с каким-либо посланием. Не знаю, насколько она распространена, но сам несколько раз видел это действо лично.
Трудился я как-то раз на комплексе из трёх зданий. На обеде, естественно, все рабочие пересекались и коротали время за настольными играми и разговорами. Один из них, уже седой дедушка (уж простите — не помню, как звали), рассказал мне странную историю из своей молодости. Дальше передаю с его слов:
— Работали мы как-то на похожем объекте, только зданий было не три, а два. И небольшой заброшенный кирпичный домик неподалёку. Его надо было снести, дабы разровнять площадку под какой-то объект. И этот домик доставил нам хлопот. Тяжёлые машины для сноса зданий, как по злому року, постоянно ломались именно в тот день, когда их собирались отправить туда. А так как сроки поджимали, решили поступить проще — нагнать народа с кувалдами и отбойниками, да вручную разобрать. Но не тут-то было. Бойкое начало быстро переросло в катастрофу — черенок одной из кувалд треснул, и при замахе бойка отлетела, попав одному из рабочих в лицо. Ладно — увезли в больницу с реанимацией, но продолжать надо. Вернулись туда — вроде дело опять пошло. Но тут внутренняя стенка неожиданно обрушилась и похоронила под собой ещё двоих. Народ после этого стал поговаривать, что, мол, дом проклят, и туда ни ногой — хоть увольнениями грозили и штрафами.
Снос отложили до поры, пока техника не перестанет барахлить. И вот во время обеда я решил прогуляться в это «проклятое место». Обошёл его вокруг, не без опаски зашёл внутрь — дом как дом. Начал осматривать его. Добротный, ещё довоенный — строили, как говорится, на века. Тут моё внимание привлекла одна из стен. Несколько кирпичей местами начали вываливаться. Подошёл я и начал их машинально вытаскивать, про себя усмехаясь — мол, вот так и будем разбирать, по кирпичику. А за ними оказалась махонькая такая ниша. Только и хватило места на старую стеклянную бутылку. Вытащил её и пошёл перед мужиками трофеем хвастаться. А пока шёл — споткнулся и выронил. Разбилась моя находка, гляжу — бумаги кусок, свёрнутый трубочкой. После разворота надпись прочёл (тут старик мне чуть ли не поклялся, что в точности запомнил её): «Пока воля моя в стенах дома сего — нерушим будет он руками людскими». Причём, написано, как видно, ещё в Царской России — буквы старые, а в конце рисунки какие-то непонятные.
Посмотрели с народом на находку, подивились, пошушукались, да работать пошли — загадки загадками, а на хлеб себе зарабатывать надо. И вот — чудо, завели наконец-то экскаватор и бульдозер. В общем, дома того не стало через два дня. А бумажку ту я руководству отдал — мне за её находку премию выписали потом, правда задним числом, не афишируя, за что именно. «За заслуги и ударные показатели» — в таком духе.
Уж не знаю, виновата ли та бутылочка, но бутылки я теперь всегда швыряю в бетон. Конечно, пишем бригадой всякую чепуху — имена, фамилии, даты, «передаю привет маме, тёте, жене» и прочее. А я всегда добавляю: «Пусть стоит на совесть и сносится без жертв».
Закончив свой рассказ, старик допил бутылку пива (даже и не удивляйтесь — такое сплошь и рядом) и начал писать на листке свои инициалы.
Вот такая история — может, правда, может, выдумка. Я и сам не знаю, но знаю, что традиции в нашем деле просто так не появляются.