Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: он всю жизнь коллекционировал конверты... от своих же писем. Делал он это так – отправлял письмо в какую-нибудь страну, а адрес, кроме названия государства, он выдумывал – город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: «Адресат неверен».
В апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием «Хайдбердвилл», улицу «Райтбич», дом 7 и адресата «Мерилл Оджин Уэйзли». В самом письме Петров написал по-английски:
«Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид всё в порядке. Целуй дочку от моего имени. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».
Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нём. Но с наступлением августа он дождался ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе, но на конверте было чётко написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли», и стоял почтовый штемпель города. Текст письма гласил:
«Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода, так что, надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория уже совсем большая и осенью пойдёт во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привёз из России».
Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, поэтому он был тем более поражён, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал... его самого, Петрова. На обратной стороне снимка было написано:
«9-ое октября 1938 года».
Тут писателю чуть плохо не сделалось – ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением лёгких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь. Чтобы разобраться с этим то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал ещё одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война, и Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом «Правды» и «Информбюро». В 1942 году самолёт, на котором он летел в район боевых действий, пропал: скорее всего, был сбит над вражеской территорией.