История произошла с моим младшим братом, когда ему было 8-9 лет. Что лично для меня примечательно — она произошла в свежей девятиэтажке, которой на тот момент едва было 5 лет, а не в старинном или заброшенном доме. Шел 1990-1991 год.
Я тогда учился во вторую смену, а брат еще в первую. В тот день я в школу уже ушел, а брат как раз оттуда вернулся. С утра мама всегда готовила еду, чтобы в обеденный перерыв прийти, поесть, и заодно покормить мелкого брата :)
И вот он пришел со школы, сидит её ждет. Время полдень, весь многоэтажный дом по сути пустой — граждане на работе. Двери квартир тогда еще были «картонные» — звуки с площадки доносились довольно четко. И если в квартире тихо, то слышно даже, как лифт трогается на первом этаже и куда он дальше едет. Вот брат и слышит: кто-то сел в лифт на первом, и он поехал вверх. По звукам мы уже точно знали, как лифт останавливается у нас на седьмом. А он ждёт маму, ну и слышит, короче — что лифт как раз подъехал на седьмой.
В квартире — повторяю — полнейшая тишина. Только тикают часы в прихожей. Он подошёл к входной двери, посмотрел в глазок. Типа — увидеть маму и открыть дверь, чтобы она не возилась с ключами.
Лифт остановился на седьмом, он уже смотрит в глазок. Двери открылись, свет из кабины упал на противоположную от дверей стену в виде полного прямоугольника. То есть, в лифте никого не было, и оттуда никто не вышел.
Дальше брат рассказывал: это трудно передать, но я, говорит, не вижу никого, но чувствую, что оттуда кто-то идёт к нашей двери, и как будто прям на меня, то есть защиты от двери он не ощущает, и стало не по себе.
Двери лифта закрылись (то есть, счет идёт на 5-10 секунд). А дальше прямо за его спиной, то есть в прихожей, раздался страшный, громогласный, раскатистый смех, типа ХА ХА ХА. Это был голос как бы зрелого мужчины, но звучал он железно, абсолютно не по-человечески.
Сначала, говорит, я подумал, что это типа так резко включилось радиоточка, ну и мысленно себе это так объяснил. Кирпичей наложить успел, но не до седины.
Но мы, конечно, потом увидели, что не может оно само включиться; там крутилка: её либо крути, либо никак. Кто это приходил и главное — зачем — осталось загадкой.